第55章 “文革”中的笑話

在“文革”中間，儘管“兩報一刊”大吹大擂：“無產階級文藝”、工農兵佔領文藝舞台。但是，群眾卻除了八個樣板戲之外，什麼也看不到，實際處於文化沙漠之中。人民群眾不甘寂寞，曾被林彪、江青集團清除的“封、資、修毒草”又開始悄悄在民間滋生、流行、氾濫。口頭文學空前繁榮起來。 “文革”是一個空前荒誕的年代，也是一個特別能夠冷嘲熱諷的年代，大量的笑話湧現出來，廣泛流傳。 “文革”中最具時代特色的當然還屬政治笑話。如陳毅在造反派的批鬥會上，打開手中語錄本，湊近話筒高聲宣讀：“翻開語錄本376頁，最高指示：'陳毅是個好同志。'”（注：毛主席語錄本僅有375頁）這是典型的一則政治笑話。

東北建設兵團有一個政治笑話。兵團知青返城探家都必須在佳木斯火車站轉乘火車，來回都得從車站廣場的毛主席塑像下經過。幾個知青結伴探家，一個知青忽然宣布：“我們只要支邊五年就準能回城了。”別人問他，何以知道是五年？這個知青指著毛主席塑像說：“你看毛主席向前伸出一隻手，張著五個指頭，不是明擺著告訴我們支邊五年嗎！”五年過後，這個知青又一次回城探親經過毛主席塑像，有知青問，“你不是說，我們只在這兒呆五年嗎？”這個知青啞然無語，突然，有一知青拍額嘆道：“我明白了。毛主席還有一隻手背在身後面，伸著三個指頭。五加三，不是八年嗎？咱們要支邊八年才能回家呢！”這個笑話，在東北兵團知青中廣為流傳。 在持續不斷的群眾的運動中，群眾為了鬆弛神經往往編出一些口頭文學自我娛樂，這類口頭文學雖然早已有之，但在“文革”中特別興盛，成為一大特色。

比如關於樣板戲的笑話就屬這一類。 《智取威虎山》中，楊子榮打燈燈卻不滅的笑話；對黑話的笑話（“臉黃什麼？”“塗了一層蠟”“怎麼又黃了？”“又塗了一層蠟”）；因為打欒平時的槍不響，楊子榮回來向座山雕報告說：“我把他掐死了！”的笑話，都在民間廣為流傳。 還有一些笑話取材於自己身邊。 “文革”中人們成立了許多戰鬥隊，這些組織的名稱多出自毛主席詩詞：飛鳴鏑、驅虎豹、在險峰、徵腐惡、同心幹、戰猶酣、縛蒼龍、追窮寇等。北京2中、5中、85中等幾個總政“可教育好子女”沒有組織要他們。他們就湊在一起開玩笑說，我們也成立一個組織吧。有人說，名字叫“怕熊羆”戰鬥隊。還有人提：“小蟲何”。最後，大家公認，最好聽的名字叫：“害人蟲”。

隨著文化娛樂生活的日漸貧乏，業餘的群眾自發創作和演出的小節目開始活躍起來。藉著大批判的幌子，人們努力尋求一點娛樂生活。 “文革”中各農村生產隊、工廠都有毛澤東思想文藝宣傳隊，宣傳隊業餘演出吸引了大量群眾。 “文革”中，最流行最俱生命力的一個群眾節目是《老漢、老婆兒參加批判會》。由幾男幾女扮成老頭、老婆兒繞場說快板。 幾個老頭鼻下粘著鬍子，頭上紮條白毛巾，腰間插桿煙袋，列隊走圓場，口中念念有詞： 東方發白天剛亮， 雞叫三遍起了床。 咱們去參加批判會， ×個老漢喜洋洋。 對準那：×××， 還有那：×××…… 然後是紮著褲腳“蹣跚”的老婆兒們登場。口中也念念有詞： 老婆兒我喜心上，

兩腿走得忙。 社里開批判會， 會上我把話講； 對準那：××× 還有那：×××…… 演出中的“×××”，可以隨著運動的發展變化而變化，昨天是劉少奇、鄧小平、陶鑄，今天就可能改成孔老二、林彪。農民們不管批判誰，演這些文藝小節目只是圖個熱鬧，聽個動靜，與廟會耍獅子、踩高蹺沒什麼區別。 正是在這樣的情境下，評書開始逐步在民間恢復並流行起來。