第54章 舊小說的浮起：《塔里的女人》

1968年（一說1970年），社會上開始傳抄小說《塔里的女人》，該書是上海抗戰孤島時期無名氏的作品，這部小說一直流傳到“文革”結束。 小說開頭的第一句： “當我看了《北極》風情畫，覺得人生沒有意義，人只顧自己，哪怕是給予他人同情的一瞥……” 作者用門德爾鬆的曲子作為通篇小說的節奏、旋律，運用“優美”文字，試圖與曲調旋律相吻合，並表達出一種憂鬱的美。小說中說：“憂鬱的曲子是美的，憂鬱的人生也是美的。人生最美的時候，就是在他憂鬱的時候。” 小說敘述，一個心情憂鬱的音樂教師、小提琴家，與一個女孩子纏綿的感情。起初，男方試圖迴避女孩子的接近，兩人若即若離，當女孩子提出結婚，作者才揭破——男方已婚，純真的女孩子受到很大刺激，加上女孩子家庭極力地反對，女孩子與小提琴家分了手。她把自己封閉起來，與世隔絕，最後進入了修道院。小說結尾，若干年後小提琴家帶著懺悔之心去修道院看望這個女孩子。女孩子走出來，懷中抱著一隻貓，女孩子對小提琴家的懺悔表示淡然，已經遺忘，“還有這樣的事情發生嗎？”小提琴家無限惆悵。一切都已經虛無，連道歉也是虛無的。

《塔里的女人》所指的塔，是“藝術之塔”、“精神之塔”和“孤獨之塔”。女孩子把自己封閉在“精神之塔”中。 小說全文約有三四萬字，文字注重人內心純精神之愛的描寫，男女主人公的情感衝突籠罩在心靈感應、詩情畫意的紗幕之下。 在“文革”中，除了《牛田洋》、《虹南作戰史》、《金光大道》之外，什麼也讀不到，當18-20歲的青年男女（特別是女青年），看到了這本手抄小說，感到耳目一新。東北建設兵團14團一些女青年曾聯合抄錄，訂成一本。有些女知青至今還能背誦出《塔里的女人》的片斷。此書在北京、南京以致北大荒，“瘋魔”了許多女青年。 《塔里的女人》在傳抄過程中，曾出現過不同版本和異名。小說由文字變成口頭文學，在許多知青點及社會各層、部隊、幹校、工廠流傳，後又由人將口頭故事再翻成文字，結果，不同版本相距甚遠。 《塔里的女人》在南京改名為《塔里“木人”》，在西安改名《塔姬》。

現將《塔姬》內容簡述如下： 有一中統特務頭子的女兒——社會上有名的交際花，她發現在社交場合，當眾人追求、奉迎她的時候，有一青年卻表現孤傲，敬而遠之，這反而引起了她的注意。此青年是一位化學家，能拉一手悅耳的小提琴。不久，兩人陷入熱戀之中。但是，女方的父親反對她的選擇，將她許給一位年輕英俊又前程遠大的軍官。女兒迫於父命出嫁後，因為夫妻感情不和，導致最終離異。若干年後，化學家經歷了一番滄桑之後，在大西北偏僻的地方，發現一座高塔，塔中住著一個枯槁、沉默的女人，原來就是他舊日的情人。她對化學家講：“你來得太遲了”。 《塔里的女人》的流傳，可以解釋為出於逆反心理，或是對愛情文學的飢渴以及獵奇心理。 《塔里的女人》是30年代的言情小說，在“文革”最最革命的時期，竟然會如此風行——焚書的結果，使舊言情小說以手抄方式流傳開來，這一結果不能不令人深思。