第46章 張志新：《誰之罪》、《致愛人曾真的信》

“文化大革命”的“監獄文學”中，張志新烈士的詩、文，閃耀著璀璨光輝。張志新在遼寧盤錦“五七幹校”被隔離、審查中寫下大量的日記、筆記、書信及材料，在省看守所，還寫有五萬言的《一個共產黨員的宣言》。 1969年9月24日上午，盤錦胡家農場紅旗村一塊空地上，召開了逮捕“現行反革命分子”張志新大會。張志新被逮捕，押上囚車。就在離開幹校的路上，張志新在囚車中吟下了《首次遠離集體》。 在這之後，張志新在第二年2月15日被押回幹校接受批判，重返獄中又有感而寫詞譜曲了《路》。在獄中，張志新還作詞、編曲《迎新》（紀念自己入黨15週年），以及《誰之罪》。特別是《誰之罪》，在“四人幫”倒台後，在全國廣為流傳。

在漫長的歲月裡， 尖銳的鬥爭中， 奪去黨具體領導， 她可知怎麼行？ 呼喚沒回應，（奮起往前行） 喉乾淚水淨。 在戰友帶領下， 她鍛煉成長， 紅心獻革命。 永不忘誓言， 為真理而奮鬥， 誓死捍衛黨。 今天來問罪， 誰是領罪的人？ ！ 今天來問罪， 我是無罪的人！ 注：《誰之罪》寫於1969年11月6日遼寧省看守所，張志新在獄中說：“如果說我是罪人，那麼，這樣的罪人越多，人民越少受罪。” 要談到“文革”十年中的散文，就不能不談到張志新給愛人曾真的信。辛亥革命中犧牲的林覺民致妻書，以及渣滓洞集中營的共產黨員江竹筠遺書，已被收入中學生課文，成為民族文學和精神寶庫的珍貴財富。張志新的這封家書，在文學性上、在思想分量上不遜色於前者。

1968年冬天，張志新和原東北局、遼寧省委、省人委諸多幹部一起，被驅趕到盤錦“五七幹校”進行“勞動改造”。白天，幹部們頭頂著寒風勞動，晚上則聚在油燈下開會、反省。不久又開始“清隊”，進行批鬥、專政。張志新在年底也因所謂現行問題，送進“學習班”，失去行動自由。 在長達八九個月的“學習班”中，張志新不顧大會小會的批判，公開闡明自己觀點。深夜，當別人都已入睡，她拿出孩子照片，看了一遍又一遍，直至淚水模糊了雙眼。她已下定決心為黨獻出自己的一切。 根據曾真回憶：1968年12月下旬的一天，在曾真到盤錦省“五七幹校”後的第一個星期天，即騎車冒著凜冽寒風，趕往張志新所在連隊。當時，張志新從被專政的小分隊（四名女同志組成）中走出來，冷冷對曾真說：“你來幹什麼？”張志新神色黯然，隻字未提自己的情況，約摸二三十分鐘，張志新就說要開會，催曾真回去，這就是張志新與曾真最後一次談話。曾真回憶說，這是因為張志新怕牽連他，故意冷落他，趕他走。對這最後一次見面，曾真充滿了遺憾和悔恨。

1968年除夕來臨時，曾真正準備去看望張志新，這時傳來惡訊，“張志新有嚴重問題，你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔離，再也不能見面。張志新致曾真的信，是在1969年1月5日發出的，但此信剛寄出即落入“四人幫”遼寧省死黨手中，被作為罪證分別納入張志新和曾真的檔案中。 1975年4月4日，張志新犧牲，臨刑前被割斷喉管。這封“訣別信”，經過十年才送到曾真手中。 曾真： 結婚十四年我們生下了一男一女，我沒有也無力完成自己的義務，希望你很好地撫養下一代，對林林要耐心，女孩子每長一年事就更多，要很好愛護她。叫她不要早婚，媽媽對不起他們。春節好好照顧。過去自己修養不好，打罵過孩子，讓她別往心裡去！好好學習鍛煉身體，改正“沒有堅持精神”的缺點。讓她好好照顧小弟弟，不要傷心，要堅強。

十幾年我對你沒疼沒愛，犯過的錯誤已結束了。徹底把我忘卻，重卻開始新的生活！原來為你買東西的那筆錢，是我平時節餘的，打算為父母辦理喪事用的，如能積起可交我母親治病用。也是最後一次盡孝！不過不要告訴他們，這會使他們受刺激犯病（你盡可能這兩三個月每月給他們寄15元吧！也可不寄，叫志勤寄）。平時多注意身體！為革命多照顧自己吧！我沒給父母寫信，如果瀋陽家裡沒人照看，你可寫信去和母親商量是否把孩子放津！不過我考慮，他們若身體不好，困難會大些。如若可能還請何姥來照看，工資稍少些可減輕負擔！總之擔子都是你的了。對孩子要耐心！對不起你。 十幾年辜負了黨的培養！一個人不管是生或死只要是為了革命就是有意義的！

我懂得了革命，決心要為革命獻出一切！ 以前千錯萬錯，如果不能饒恕，我願接受最嚴厲的懲罰，毫無怨言。 真正的革命事業永遠是興旺的蒸蒸日上的。為盤錦的美好未來歡呼！再次歡呼這個勝利的前途！願為美好的未來添點土出點力。但有沒有這種可能確不是能由我所決定的。革命能否容納，黨和人民決定。怎麼定我怎麼領。 中國共產黨萬歲！ 偉大的祖國萬歲！ 毛主席萬歲！ 志新 一九六九年一月五日晚 這封書信，字裡行間流溢出張志新的愧疚。她遺憾自己沒有盡到應盡的許許多多人生義務。首先，她是一個母親，兒女尚幼，卻已無力撫養他們長大，曾經打罵女兒，這種缺憾，也無機會用愛來彌補。在她心中，女兒是那麼嬌嫩、脆弱，如果不是自己親手把她撫養大，怎麼能夠放心呢？可是，她卻要狠心棄置不顧……

她是一個妻子，十幾年來對丈夫“沒疼沒愛”，她讓丈夫忘掉自己，重新生活，卻又不忘勸丈夫注意身體，自己多照顧自己。 “過去的錯誤已結束了”，她希望這一次至少沒有傷害丈夫，可是這能辦到嗎？ 她是一個女兒，平日積存的錢，本來是為父母送終用的，可是現在是白髮人送黑髮人，想盡最後一次孝心，卻怕父母知曉…… 書信處處流露出徘徊、往復，無法解脫的留戀、羈絆、糾纏……所有思考、負疚、遺憾都集中在一句話中： “總之擔子都是你的了。對孩子要耐心！對不起你。” 這一句包含了多少無奈、辛酸、淒楚、愧疚、自責…… 這封書信顯露出人生、家庭、骨肉和人世與張志新結成的千絲萬縷的聯繫、羈絆，生活對她的呼喚、請求；顯露出張志新在拋開這一切之前，曾長久地、痛楚地徘徊的跡象。但是，這一切，畢竟在此“訣別”信中，一一交待給丈夫，細密、穩妥並無奈地、缺憾地交待完畢。於是，生活的一切聯繫，就這麼一揮而斷！

在書信的結尾部分，張志新向親人講明，自己為什麼要義無反顧地將自己奉獻出去。她說“我懂得了革命”，也就是說懂得了人生命的意義和價值。 在結尾，字句彷彿燃燒著烈火，“我願接受最嚴厲的懲罰，毫無怨言。”“怎麼定我怎麼領。”這是對長達近一年的批判、鬥爭、潑污水、上綱上線的一次憤懣的表態，她決不屈服，也決不哭泣懇求饒恕，她要面對“裁決”！在這裡，張志新表現出人本有的尊嚴、神聖！ 通過這封信，張志新向我們袒露出她平凡、世俗生活的點點滴滴。她的溫情、纏綿，她的雄猛、堅毅，都蘊含在其中。人們進一步了解到現實生活中的張志新。 張志新被人們讚頌為中國的貞德，共和國的江姐，一位詩人在紀念張志新的詩中寫道：

我被釘死在監獄的牆上 衣襟緩緩飄動 像一面還在升起的旗幟—— 《沒有寫完的故事》江河 張志新的信念、品質、情操，已銘刻在中國人民心中，成為時代的楷模和旗幟，永遠昭示後人。