第43章 獨樹一幟的流沙河

詩人流沙河在“文革”十年浩劫中，有一段充滿傳奇色彩的經歷。他那辛辣、幽默，淺白之中透出酸澀的詩篇，在地下詩歌中可謂獨樹一幟。 流沙河，1931年生於四川省舍堂縣城關。解放前在四川大學讀過書。 1957年因為在《星星》詩刊，發表散文詩《草木篇》一舉成為全國知名人士，並由此成為“右派”。 “被一個人誤解了，這是麻煩，被許多人誤解了，這是悲劇。”（流沙河語）流沙河從此銷聲匿跡了20年。 “文革”一開始，在點名批判廖沫沙時，流沙河就被押回原籍勞動改造。回到金堂縣城吳鎮的第一天，他就到鎮北一家木器店去當鋸匠，以養活自己。鋸匠在四川叫“解匠”，用大鋸將圓木鋸成板。幹此活須身強體壯，流沙河卻骨瘦如柴。他幹活的連手姓羅，是一字不識的農民，對流沙河極好。當時是計件工資，為了不連累這位羅師傅，流沙河只有拼命苦幹。一天工作下來，鋸子一丟，渾身癱軟，須歇息很久，才能慢慢站起，拖著疲憊的身體走回家去。這樣的活一直乾了六年。流沙河用詩記述了這種生活。

紙窗亮，負兒去工場。 赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節奏悠揚。 愛他鐵齒有情，養我一家四口； 恨他鐵齒無情，啃我壯年時光。 啃完春，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。 屈指今夜中秋節，叫賢妻快來窗前看月亮， 妻說月亮果然好，明晨又該洗衣裳， 不如早上床！ —— 《故園九詠》中秋 要說流沙河就必須說說他的妻子。就在流沙河被押回原籍勞動改造三個月後，她拋棄了自己的工作，從成都趕到金堂，嫁給了流沙河，從此一同被打入生活底層，飽受人世酸辛，辛苦勞作，連做賞“月色”對她也成了奢侈品。她就是流沙河在《夢西安》一詩中所寫的那個少女：“在華清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲語又無言，悄悄一嘆，九年後終於作了我的妻子，該怎樣感謝你啊，西安！”兩人在七夕結了婚。 “秋蟲唱，夜茫茫，人間牛女可笑太匆忙……驪山下，勿相忘，悲酸萬種此夕化為糖。忽聽鄰雞爭報曉，語切切，淚雙雙。”

她在鎮上找不到工作，只好替人家洗洗縫縫，貼補家用，肚裡懷著娃娃去接受“造反派”批鬥，娃娃生下來，背在背上，還被拖去批鬥。這個孩子從小便經風雨見世面，7歲時僅念了一年書，因為是“右派”子女，飽受欺辱，流沙河只好讓孩子退學。 爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。 笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快來騎馬馬！ 爸爸馱你打游擊，你說好耍不好耍？ 小小屋中有自由，門一關，就是家天下。 莫要跑到門外去，去到門外有人罵， 只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打！ 這首詩表現了一個右派父親的無盡辛酸。特殊的世態，特殊的天倫之樂，幽默中透出苦澀。 孩子不能上學，流沙河決定自己來做教師。他的家中先後被抄12次，沒留下一本能看的書。詩人便把腦子裡記得的古體詩詞，從起，到毛主席詩詞止，一共默寫了225首，作孩子的語文識字課本。孩子一邊給他當下手，釘木箱，一邊背課本識字。這時，詩人身體已垮了，不能拉鋸，所以就當了釘木箱的“敲敲匠”。詩人英語很好，還編了英語課本共10冊教孩子在夜晚朗讀。到了“四人幫”倒台，他的孩子已經寫了4本英語日記。

在“文革”中，詩人最痛苦的是沒有書讀。他原有的心愛書籍，不是被抄，就是被迫焚燒。 留你留不得， 藏你藏不住。 今宵送你進火爐， 永別了， 契訶夫！ 夾鼻眼鏡山羊胡， 你在笑，我在哭。 灰飛煙滅光明盡， 永別了， 契訶夫！ —— 《焚書》 流沙河有600冊書被衛東戰團抄走。一次到街上買鹽，他發現包鹽紙竟然是他的《漢書》。由於精神上的飢渴，一張糊在牆上的舊報紙，竟引得他讀了一遍又一遍。 高照油燈讀她， 在失眠的夜晚； 斜倚床頭讀她， 在臥病的白天。 挨了批鬥回來讀她， 一句一聲長嘆； 端起飯碗讀她， 酸菜苦瓜變甜。 …… 她反复訴說著 共和國歡笑的童年；

她清楚地證明著 生活曾經那般燦爛—— 《一張糊牆的報紙》 這張記載共和國童年的報紙，只能讀到一面，詩人不能滿足，便將它揭下看其背面，結果，卻發現有一首自己的詩印在上面，真是“無巧不成書”。他把這張舊報紙藏在枕席下邊，以便能夠經常重溫過去失去的歡樂和詩情。結果： 幾天之後，又抄家了， 一張舊報紙也難倖免。 還有意料不到的飛災， 她是罪證，我在翻案—— 《一張糊牆的報紙》 流沙河在艱辛的生活中，不曾忘記用詩來記述他的生活。他從自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面。 《芳鄰》一詩，記述了一個經常拉詩人喝酒的鄰居，“夜夜邀我作客”滿嘴巴的酒氣，待我極親熱。可是一旦造反當了官，就“臉上忽來秋色”，猛揭詩人放毒，狠批他在復闢，交情斷絕。可是：

他家小狗太糊塗， 依舊對我搖尾又舔舌。 我說不要這樣做了， 它卻聽不懂， 語言有隔閡—— 《苦鄰》 流沙河在回憶自己學詩的經歷時說，少年時他就夢想做一個詩人，認為抒發感情乃是一件高尚而有趣的事情。 “至於'歌詩合為時而作'的起碼道理，當時是根本不知道的，當然更想不到一吟詠如果不合時宜竟會給自己帶來窮愁坎坷了。清代的《楚辭》註釋家蔣驥說：'騷憂乃不祥之書也！'直到50年代末，我才懂得這一句沉痛的感慨之言。”