第41章 埋在壩下的詩篇：《團泊窪的秋天》、《秋歌》

經過漫長的自我折磨思索、反省……郭小川開始進入了痛苦的轉變期。他終於一拳擊碎了他心靈的牢籠，從“心獄”中獲得了解放。在1975年的秋天，他寫下了“文革”十年中最享盛名的地下詩歌：《團泊窪的秋天》和《秋歌》。 郭小川在《團泊窪》一詩中，微妙地表述了當時全國人民十分複雜的心態。 1975年的秋天，毛澤東對電影《創業》作了批示：“此片無大錯”。當時的鬥爭形勢十分微妙，幾乎所有的人都結成了與“四人幫”極左路線鬥爭的心盟。但是，從外表看上去，一切都是靜靜的。詩人敏感地預示到了這寂靜後面的東西，彷彿生命光焰熄滅前的迴光，郭小川的詩魂突然進入到了前所未有的境界。詩句變得更純熟、老練，揮揮灑灑。 秋風像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊窪；

秋光如同發亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。 高粱好似一隊隊“紅領巾”，悄悄地把周圍道路觀察， 向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽起處的紅色天涯。 這裡所表達的舒暢、睿智和鎮定，恰恰是1975年秋天，許許多多從“心獄”中解放出來的人們共有的體驗。就其詩藝來講，也是自五四新詩歌以來，進入經典的傑出詩作。 團泊窪，團泊窪，你真是那樣靜靜的嗎？ 郭小川在這“靜”中體味出了美麗、愉悅和自信。就1975年的很多人來講，這一年的秋天的確是美好的，因為道路逐漸清晰。 《秋歌》是郭小川的“天鵝之歌”。也許悲劇時代限定了郭小川，但這首臨終前的絕唱，真是一下把人領上了九天的境界。 不止一次了，清爽的秋風把我從昏睡中吹醒；

不止一次了，節日的禮花點燃起我心中的火種。 郭小川一生對詩句的錘煉，對古典詩詞的修養在此時，都熔鑄進了這短短的幾行詩句。它不愧是傑作，堪稱典範： 聽，冰雪遼河，風雨長江，日夜激盪有聲； 聽，南方竹陣，北國松濤，還在呼號不停。 看，運糧車隊，拖拉機群，一直轟轟躍動； 看，無數戰馬，百萬雄兵，永遠向前奔行。 清爽的秋風呀，已經把我的身軀吹得飛上晴空； 節日的禮花呵，已經把我的心胸燒得大火熊熊。 郭小川在《團泊窪的秋天》一詩後註明：“初稿的初稿，還需要做多次多次的修改，屬於《參考消息》一類，萬勿外傳。” 當時作者還在受隔離審查，決心將此詩篇“埋在壩下”，因為他知道此詩不能發表。 “不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，它也許不合你秋天的季節，但到明春準會生根發芽……”

所以，《團泊窪的秋天》、《秋歌》僅在朋友的小圈子內流傳。 當郭小林在林縣父親的桌上第一次看到這兩首詩時，總得感覺：不錯，但並不是很出色。使郭小林印象深刻的是《秋歌》中的這樣一句： 我知道，總有一天，我會化煙，煙氣騰空。 郭小林不由暗暗心驚。經過多次運動，現在的父親已像一個風燭殘年的老人，患有腦動脈硬化和冠心病，滿口的牙已拔光，鑲的假牙又不合適，硌得牙床疼，以致他每隔一會就要“咔噠”一聲用舌頭把假牙頂下來，然後再卷回去安上。睡眠依賴安眠藥，有時飯沒吃完，藥勁就上來了，拿勺的手直哆嗦，兒媳楊桂香就要趕緊扶他上床。 在林縣的日子裡，郭小林再也寫不出高亢的政治抒情詩了，因為1975年底的中國已被折騰到了崩潰的邊限。郭小林夫婦兩人帶著剛一歲的女兒愛農在醫院借病床居住了半年，以便照看父親。他們經常需要變換病床一日三遷。一次小愛農尿濕了病床，還受到護士呵斥，無奈只好在醫院附近租了一間農舍居住。這個臨時的小家所帶來的那麼點家庭氛圍，溫暖了郭小川那顆飽受摧殘的心，一歲多的孫女愛農也給他帶來了天倫之樂。

郭小川表現出少有的興致，他要求郭小林夫婦每天給他包一頓餃子。這其實是人在長久地處於一種不正常的、缺少親情的環境下，對家庭氣氛，對人性人情的渴求。 郭小林到河南後，父親第一天就提到在他第二次被審查的一年多時間內，郭小林和妹妹竟極少給他寫信。那失去人身自由的隔離審查期間，唯有薄薄的信紙所載來的親人的問訊能給他帶來一點心靈的慰藉。他說：“那時我非常需要你們的理解，然而你連一封信也不來。”低沉的話語中潛藏著多少哀傷啊！那時人們說話都很曲折，真正的意圖往往隱蔽得很深。如果你流露出想家、思念親人或對無休止的“鬥呀、打呀”的厭倦情緒，就會被認為是不革命而遭致蠻橫的批判。所以郭小林並沒有意識到父親內心深處的全部真實想法。

郭小川對郭小林觀察了幾天后……告訴他黨內存在個“四人幫”，鬥爭很尖銳，整個國家形勢並非“一派大好”，制止他再唱那些空泛的高調……然而郭小川很失望，因為郭小林不可能在一夜之間成熟起來，於是父子之間隔閡不僅繼續存在，甚至還在加深。 人們本來可以相信，隨著時間推移，郭小川、郭小林父子間的“對床夜雨”可以最終消除他們之間的隔閡，可是上天終究沒有給出這個機會，而是毀滅了這種希望。 郭小川給人們留下的形像是：戰士和詩人。他是在歌唱著前進中，突然倒下的。 郭小川詩集以“時代號角”著稱，記載了共和國各個歷史時代的腳步。他總是走在歷史潮流前面，吹奏出高亢、激奮的號音。可是“文革”卻將他拋落下來，丟入時代的深淵。在“文革”運動的猛烈衝擊之下，他經過了痛苦的思考，付出了很大代價，才掙脫了“心獄”，獲取到個性的初步萌發，一種獨立意識、獨立人格開始甦醒，首次大膽唱出了叛逆之歌，這也是一曲“天鵝之歌”。 《團泊窪的秋天》、《秋歌》如今成為中國當代詩壇上的不朽詩篇。