第20章 白洋淀詩群三主將

岳重進入沙龍之後，很快也成為中心人物。岳重同栗世徵來自白洋淀，插隊已三年。岳重當時馬上要被中央樂團錄取，是個男低音，而栗世徵自認為是一個“永恆地唱不上高音”的男高音。岳重很有天賦，其父是北京電影製片廠編劇，家中有四千冊藏書。 15歲時岳重即將《人·歲月·生活》（愛森堡）、《往上爬》（約翰·布蘭）等黃皮書閱盡。這是他早熟的條件。 19歲即寫出《三月與末日》等八首長詩，此後一歇筆就是15年，他的經歷是神童式的：中學數學補考；笛子拿來就會吹；畫的漫畫讓每個被醜化的人都開心之至；以至於後來到農村無師自通，在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進了中央樂團。當時，在沙龍里岳重作為詩人還不為人所知，當時的“頭把小提琴”非依群莫屬。

青年時代栗世徵與岳重一直形影不離。栗世徵講：“如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對他詩的恨）我是不會去寫詩的。” “白洋淀詩群”三名主要干將：姜世偉（筆名芒克）、岳重（筆名根子）、栗世徵（筆名多多）相識於“文革”前1964年，三人都是13歲，共同考入北京三中，分在初一七班，在1969年初又一同赴河北白洋淀插隊。在上初中二年級時，岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚報》上，第一句是：“八月，當鮮紅的棗兒掛滿枝頭的時候……”1968年初，多多和岳重曾寫過一些古體詩。在紀念毛主席誕辰七十三週年時，岳重曾提筆作賦：“一八九三年，紅日出韶山，春秋七十四，光焰遍人間。”在1968年晚秋又為同學佔為明插隊作詩“卜算子”：“為明赴蒙古，毅登康莊路。北疆霜寒凍骨硬，程遠雄心固。”除了這些之外，這三個人都尚未有誰動過寫詩的妄念。

1971年夏季的某一天，芒克、岳重等人已插隊一年多，芒克拿來一首自己寫的詩給岳重、多多看。岳重當時的反應令多多大吃一驚，“那暴風雪藍色的火焰……”他復誦著芒克的一句詩，像吃了什麼甜東西。可是，多多對詩和岳重之間發生的重大關係一點預感也沒有。那時，多多的筆記本上是隆美爾的《戰時日記》和加羅諦的《人的遠景》。 1972年春節前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動帶給多多，這就是《三月與末日》。多多坐在馬桶上反复看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這首詩深深地侵犯了他，他對它有氣！他感到一時不知詩為何物，後來他發現自己在堅持固有的詩品觀念：詩，不應當是這樣寫的。岳重的詩與他在此之前讀過的一切詩都不一樣（他已讀過艾青的詩，並認為艾青是中國白話文以來的第一詩人），因此多多判定：這不是詩。如同對郭路生的了解一樣，也是隨著時間推移，多多才越來越感到岳重獰厲的內心世界，其詩品是非人的、磅礴的。後來，多多總結了岳重的形象，用一句話：“叼著腐肉在天空炫耀。”①

繼《三月與末日》之後，岳重一氣呵成，又作出八首。其中有、《桔紅色的霧》和《深淵上的橋》。當時多多認為最好，後來岳重也認可這首。遺憾的是他的詩已大部散失。 《三月與末日》是當時地下詩壇最具現代色彩的詩作，全詩共98行。摘錄如下： 既然／大地是由於遼闊才這樣薄弱，既然他／是因為蒼老才如此放浪形骸／既然他毫不吝惜／每次私奔後的絞刑，既然／他從不奮力鍛造一個，大地應有的／樸素壯麗的靈魂／既然他浩蕩的血早就沉寂／既然他，沒有智慧／沒有驕傲／更沒有一顆／莊嚴的心／那麼，我的十九次的陪葬，也卻已被／春天用大地的肋骨搭成的篝火／燒成了升騰的煙／我用我的無羽的翅膀——冷漠／飛離即將歡呼的大地，沒有／第一次拼死抓住大地——這漂向火海的木船，沒有／想拉回它……

《三月與末日》 岳重的詩被介紹到沙龍中之後，徐浩淵立即斷言，“岳重為詩霸，岳重寫了詩沒有人再可與之匹敵。”