第21章 詩歌的“決鬥”

1972年6月19日，多多送友人去北京站回家的路上，忽然得到一句：“窗戶像眼睛一樣張開了。”自此，他開始動筆，到了1972年底拿出第一冊詩集。在多多詩集未完成前，徐浩淵聞訊對多多說：“聽說你在'攢詩'，讓我看看。”因為多多一直對理論、哲學感興趣，所以眾人對他寫詩不免有幾分好奇。多多的詩拿到沙龍後，彭剛的反應是：你寫的詩比你講的好——你講的都太對！岳重的反應是曖昧和不服氣，依群大致相同，但多多自大狂式的雄心顯然感染了他。依群希望多多能把詩寫得樸素，感情要貨真價實。同時，依群對中國文化的命運表示憂慮。多多認為這是依群後來洗手不干的原因。 多多原籍遼寧，1951年8月生於北京。從1972年寫詩後，多多堅持進行現代主義的探索，先後創作有：《回憶與思考》（5首）、《蜜週》、《萬象》（14首）、《致太陽》、《手藝》（以上寫於1972-1973年）；《教誨——頹廢的紀念》、《同居》（以上寫於1976年）；以及動筆於1973年，完成於1980年的長詩《感情的時間》。

虛無，從接過吻的唇上 溜出來了，帶有一股 不曾覺察的清醒，在我瘋狂地追逐過女人的那條街上 今天，戴著白手套的工人 正在鎮靜地噴射殺蟲劑—— 1973年 太陽已像拳師一樣踰牆而走 留下少年 面對著憂鬱的向日葵—— 《夏》1975年 1973年芒克開始和多多建立詩歌友誼。多多和芒克相約每年年底，要像決鬥時交換手槍一樣，交換一冊詩集。也許是為了應付決鬥，從這一年多多開始抄下芒克最初的詩句：“忽然，希望變成淚水掉在地上，／又怎能料想明天沒有悲傷。”“偉大的土地呵，你激起了我的激情。” 芒克（1950.11-）原籍瀋陽。 1970年開始寫詩。代表作：《心事》（詩集）、《淚夢》（詩集）、《陽光中的向日葵》（詩集）、長詩《群猿》、組詩《沒時間的時間》。 “文革”中，他有影響的詩作有：《致漁家兄弟》、、《天空》、《凍土帶》、《白房子的炊煙》、《路上的月亮》、《太陽落了》、《十月的獻詩》、《給》、、《我是風》等。

多多稱芒克為自然詩人。他們16歲乘同一輛馬車來到白洋淀插隊。白洋淀歷來民風強悍，作家梁斌筆下的響馬李霜泗之輩當年就活躍在此地，還有打鬼子的“雁翎隊”。白洋淀是個藏虎臥龍之地，多多在這裡度過了六年，岳重三年，芒克七年，他們沒有預料到這是一個詩歌的搖籃，當時從白洋淀出了不少寫詩的人，如宋海泉、林莽，以後趙振開、江河、甘鐵生等不少詩人也都前往白洋淀遊歷、作客和“朝聖”。 芒克正是這個大自然的孩子，玩耍、種莊稼地，還有打架和流浪。他詩中的“我”是從不穿衣服的，赤裸軀體散發出泥土和湖水的氣味： 我要舉起浪花 向著陸地奔跑 我要親切的呼喚 撲進她溫暖的懷抱—— 《海風》 在波濤的面前

我豎起胳膊的桅杆—— 《船》 莊稼： 秋天悄悄來到我的臉上 我成熟了。 土地： 我全部的情感 都被太陽曬過—— 《十月的獻詩》 他要表達的不是結論而是追尋。多多認為，芒克最令人嚮往的是他的“生命力”。到了1973年底，多多同芒克交換詩集時，芒克已碩果累累，此時多多的第一冊詩集也為他贏得不少青年詩人的讚賞。 岳重給多多留了一張條子：別背著，你的詩集四處索取榮譽了。在這一年的夏天嶽重卻遭到厄運。社會上傳抄他的詩，詩作被人送到了公安局，也許公安人員被這個“怪物”嚇壞了，將岳重的詩送到了中國文學研究所進行鑑定，不知是經過那一位詩歌專家和那一級組織審查後，確定“此詩無大害”，才算了事。就此，岳重擱筆了。

1973年是沙龍的鼎盛時期，這期間多多等人還見到了更老一輩的牟敦白，他和甘恢裡、張郎郎一代，屬於從60年代就開始藝術活動的。屬於那一代人的還有畫家週漫遊、董沙貝等，也有所來往。他們生不逢時，在最有創造力的年齡趕上了“文化大革命”。