第15章 新詩歌第一人：郭路生與《相信未來》

郭路生，筆名食指。 （1948-）原籍山東，出生於北京一個乾部家庭。 “文革”中新詩歌的第一人，為現代主義詩歌開拓了道路。他的詩作有《這是四點零八分的北京》、、《還是乾脆忘掉她吧》、、、《瘋狗》、、《相信未來》、《魚群三部曲》等。 在1968年12月20日下午四點零八分，一列火車緩緩駛離了北京站，郭路生就坐在這列火車上，“上山下鄉”的歷史洪流將他同千百萬知青席捲到廣闊天地中去。在這歷史的時刻，“一片手的海浪翻動”起來，列車在淚雨中漸漸加速…… 我的心驟然一陣疼痛， 一定是媽媽綴釦子的針線穿透了心胸。 這時，我的心變成了一隻風箏， 風箏的線繩就在母親的手中。 線繩繃得太緊了，就要扯斷了，

我不得不把頭探出車廂的窗櫺。 直到這時候， 我才明白髮生了什麼事情。 …… 我再次向北京揮動手臂，想一把抓住她的衣領， ……終於抓住了什麼東西， 管他是誰的手，不能鬆， 因為，這是我的……最後的北京—— 《這是四點零八分的北京》 郭路生的成名作是《相信未來》。 《相信未來》像“閃電”，迅速抓住了當時青年的心。 當蛛網無情地查封了我的爐台， 當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀， 我頑固地舖平失望的灰燼， 用美麗的雪花寫下：相信未來！ 當我的紫葡萄化為深秋的淚水， 當我的鮮花依偎在別人的情懷， 我仍然固執地望著凝露的枯藤， 在淒涼的大地上寫下：相信未來！

是呵！相信未來， 這是最溫暖的手臂， 是啊！相信未來， 這是最迷人的色彩。 捕捉住讀者心靈的不僅是那種“出人意料”的大膽的浪漫主義，還有那明澈如秋水般的純潔。詩人像水晶一般的透明，在污穢、壓抑的環境中突然看到這樣純淨的詩句，彷彿是目睹了一種奇蹟。雋秀的詩句和兒童一般執拗的真誠深深打動了青年們的心。 我要用手指——指那滾向天邊的波浪， 我要用手指——那托起太陽的大海， 我搖曳著曙光——那枝漂亮而溫暖的筆桿， 用孩子的筆體寫下：相信未來！ 我之所以堅定地相信未來， 是因為我相信未來人們的眼睛。 他們有撥開歷史風塵的睫毛， 他們有看透歲月篇章的瞳孔。 不管他們對於我們這些

迷途的惆悵和失敗的痛苦 是給以感動的熱淚、深切的同情， 還是給以輕蔑的微笑、辛辣的諷刺。 我相信他們， 對於我們那無數次的探索， 一定給以熱情、公正、客觀的評定！ 是的，我焦急地等待他們的評定！ 當千百萬知識青年臥伏在草莽深處暗暗舔吮自己身上的創痕時，當昔日狂熱被冷酷的現實擊得粉碎時，當青年們苦悶地尋求出路時，這種孩子式的形而上的信仰儘管十分盲目，仍然能感動和鼓舞他們奮鬥下去。 親愛的朋友啊，相信未來吧， 相信不屈不撓的努力， 相信戰勝一切的青春， 相信永不衰竭的鬥志， 相信未來，相信生命！ 前程啊，一定光明， 未來啊，一定美好， 生命啊，永遠前進！ 《相信未來》是“文革”“新詩歌”的發軔之作。它的出現，喚醒了一代青年詩群。

《相信未來》及其天才作者郭路生也不可能是憑空出現的。這一切甚至可以溯源於60年代初就曾活躍過的一代現代派詩人：張郎郎、牟敦白、董沙貝、郭世英等人。 1965-1966年間，郭路生曾出入於牟敦白家中的文藝沙龍。其成員有：王東白、甘恢裡、郭大勳。幾個人經常聚會，玩秘密寫詩的遊戲。喝酒，沒有錢，只能喝廉價酒。下酒菜是鹹菜，有一次董沙貝帶來個青蘿蔔，用鉛筆刀削削，大家吃得特別有味。 牟敦白當時才從獄中出來，他是郭世英一案中最年輕的一個。要搞清當時牟敦白沙龍的背景，就必須了解郭世英一案及郭世英其人。