第14章 灰皮書、黃皮書、手抄本

起初，趙一凡沙龍中只傳閱“文革”前出版的各類小說，以及“灰皮書”（“文革”前的內部書，多為灰皮）。後來又開始傳閱“黃皮書”。 “黃皮書”是在“文革”中，由內部書店印刷發行，只供高幹閱讀的，封面多為黃色。內容多為蘇聯小說，如《你到底要什麼？ 》、《多雪的冬天》和劇本《椅子》。 《椅子》是國內最先介紹進來的西方先鋒藝術，介紹的目的自然是供批判。 徐曉見到趙一凡是1972年。江青在1970年初，已經點名批判《相信未來》。此時在沙龍中瀰漫著一種偷食“禁果”時的犯罪欣悅感。徐曉在沙龍中讀到第一本禁書。徐曉回憶講：“在此之前，我沒有正式讀過一本文學作品，當時，我雖然已是一名小學教員，卻才17歲，剛初中畢業，出身於一個工人家庭。我讀的第一本小說是《怎麼辦？》（車爾尼雪夫斯基）。”

當時，徐曉通過沙龍認識了後來成名的詩人北島、芒克等人，並介紹史鐵生與趙一凡相識。史鐵生是陝北插隊知青，因傷殘病退返城。兩人就車爾尼雪夫斯基的“合理的利己主義”進行了討論。史鐵生提出，王杰捨己為人的行為可以用車氏“合理的利己主義”來解釋。王杰不撲向炸藥包，事後他的內心將是痛苦的，只有撲上去，他的內心才能平靜。 在這之後，徐曉還讀了《遠離莫斯科的地方》、、等書。徐曉講，“趙一凡是我的精神導師，他使我認識了人的問題。知道還有一個人的問題存在。我不僅是個共青團員、教師，而且是人。” 趙一凡家的沙龍是開放性的，不同色彩的小圈子在這裡發生交叉。趙一凡作為文學青年們的“精神領袖”，對他們的生活、思想和藝術追求產生過深遠影響。

郭路生和依群等人，以及後來形成的白洋淀詩群，都與趙一凡有過接觸交往。趙一凡對地下詩壇的每一點開拓，都表示理解和讚許。對青年詩人們拿來的小詩都加以指教並珍藏、整理，以至這些詩人早已將這些詩歌遺忘，他卻將它們細心整理、匯集成冊。應該說，趙一凡是同新詩歌運動淵源最深、聯繫最廣泛，最密切，影響最大的人之一。