不管是還是《三國志》裡，都有一個令人非常費解的現象：諸葛亮的形像是身長八尺、容貌甚偉、羽扇綸巾，用現在我們的審美標準來看，可以稱得上是風流倜儻的偉丈夫。可就是這個身高超過1.8米的山東大漢，每次都是坐著四輪車出現（有時坐船）在戰場上。聯想到諸葛亮不太愛活動的生活習慣，“草堂春睡足，窗外日遲遲”，我們大致可以推斷，他的腿腳應該有殘疾。
諸葛亮腿腳上的殘疾是怎麼造成的呢？他是如何從心理上戰勝痛苦走出殘疾帶來的生活陰影呢？從諸葛亮青少年時期的經歷分析，他摔傷腿腳的地點最可能是泰山郡。當時他只有4歲，正是好動的時候。泰山郡坐落在泰山腳下，周圍都是崎嶇不平的山區，難免在玩耍時發生意外。
據說諸葛亮學習之餘，最喜歡和父親諸葛珪一起去攀登泰山。父親問他為什麼喜歡登山，他說：“站得越高，看得越遠，眼裡看到的東西多，心裡就高興。”
泰山當地流傳著這樣一則故事，說的就是諸葛亮摔傷腿腳的事。那是在進入穀雨節氣後，泰山下了一場小雨。俗話講“春雨貴如油”。教書先生家裡還有三畝薄地，需要趕緊下地播種，於是給學堂的孩子們留下作業，放假一天。
大家做完作業，便相互招呼結伴跑到了泰山附近的白馬石山上游玩。這一片山巒，溝壑縱橫，溪水湍流，怪石嶙峋，林深草茂。小伙伴們登高爬坡，你追我跑，你躲我藏，蹦蹦跳跳，歡樂逍遙，嬉戲於山野之間。
此時天近黃昏，山林中已是一片昏暗。大家興猶未盡，又玩起了“大官說，小官打，張三跑，李四追”的遊戲。四個孩子分配角色，諸葛亮當了李四。他必須追趕張三，抓住張三，交給大官，就是勝利者了。扮張三的是個大孩子，個頭比諸葛亮高出半頭，一見諸葛亮就在自己身邊，撒腿就跑。他嗷嗷叫著，一會兒攀上大樹，隱藏在濃密的枝葉間，一會兒跳下山澗，就像猴子一樣輕盈的竄上跳下。
諸葛亮不甘示弱，奮力追趕，他突然發現對手沿著一條小徑跑到了石階下面的一片亂石中藏了起來。張三自以為藏得隱蔽，誰也找不到。卻不想，諸葛亮躲在台階上面的一棵大樹後面，看得一清二楚。他利用大樹隱蔽身體，接近到台階，突然間，凌空一躍，跳下山澗。他天真地想，只要我一躍而下，就能夠撲到對手身上了。就在雙腳落地的時候，失去重心，一腳踩到苔蘚，一個趔趄，“嘭”的一下，摔落到一塊巨大的岩石下面去了。諸葛亮腳躉得生疼，不由地大叫一聲，昏迷過去了。
這時天已經黑了。幾個孩子見諸葛亮不見了，趕快跑回去叫大人。諸葛珪帶著十幾個衙役打著火把上山尋找。寂靜的山林一時呼聲四起，迴盪峽谷。幾十口人一直找到了下半夜，還是不見諸葛亮的一點行踪。
這時烏云密布，星光遁去，狂風一陣緊似一陣，轟隆隆一聲聲悶雷在頭頂炸響，瓢潑似的驟雨頃刻倒在人們的身上。有人說：“不好，八成是讓林子中的野獸給吃了。”有人反駁：“要是真讓野獸害了，怎麼也得留下點痕跡呀！”
無意間有人發現，不遠處的山坳裡燈火閃爍。曾經來過這裡的一位衙役告訴諸葛珪，那邊有一座道觀，不妨問一問住在那裡的道人。正說話間，就見一盞紅色的燈籠慢悠悠地遊了過來，一位小道童提著燈籠來到眾人前，身後緊跟著一隻獵犬。獵犬有牛犢般大小，樣子十分兇猛。道童向眾人施禮後問道：“各位施主是不是在找一個童子呢？他被俺師傅救了，摔傷之處已經做了一番診治，想必摔傷了腳髁，料無大礙。”
眾人隨道童來到道觀處，迎上前來的一位道人身穿灰色長袍，頭戴一頂荊條編織的冠帽，松形鶴骨，飄飄然頗有神仙氣概，見到眾人連連躬身施禮，手中還端著一個盛有黃酒的木碗，看樣子正在用黃酒為諸葛亮按摩傷口。諸葛亮雙眼緊閉，俯臥在道人身旁的草榻之上，似在睡夢之中。
諸葛珪拱手稱謝道：“風雨之夜唐突道觀，為尋吾兒叨擾道長，不知如何感謝道長搭救之恩。”
“哪裡，哪裡，老道不才，道行淺薄，公子麵相，實乃罕見，日後如果有緣，老道要收他為徒，傳授吾家真經。”
躺在草榻之上的諸葛亮這時醒來，突然插話道：“雷聲連成片，雨下溝河漫；先雷後刮風，有雨也不兇；雷公先唱歌，有雨也不多；悶雷拉磨聲，雹子必定生。”
眾人聞言一片驚喜，說這孩子沒事了。
俗話說“傷筋動骨一百天”，但諸葛亮小小年紀，哪裡懂得摔傷筋骨的厲害。他每日在院子裡扶著牆壁蹦來蹦去，有時還在小伙伴的相約下，拄著拐杖偷偷溜到街上玩耍一番。由於活動過量，本已有裂痕的髁骨不但沒有恢復，反而長成了畸形。郎中診視後說：“這孩子的腳怕是要落下殘疾。出門走路離不開拐杖了。”
諸葛亮性格內向，平時從不多言，此時不禁失聲痛哭。他想“我將來還能幹什麼，我還有什麼用？我不能跑，不能跳，連遊戲也玩不了，不如死了罷！”一連兩天，諸葛亮不吃不喝，雙目失神，坐在台階上，抱著雙膝，默默不語。
這次摔傷雖然沒有生命危險，卻給諸葛亮留下了終生殘疾。當然，諸葛亮並不是瘸得很嚴重，但至少可以肯定地說，他已經不能多走路了。腳髁是腳與腿連接的地方，一旦受傷，走路與站立，都難以持久。諸葛亮經常抱膝而坐的習慣姿勢，恐怕也是緣於此故。
在養傷的日子裡，諸葛亮不僅嚐到了肉體的痛苦，而且經受了精神創傷。但卻因禍得福，與泰山道人和小道童成了朋友。泰山道人隔三差五來給諸葛亮檢查傷勢，診治療傷，然後再單獨和諸葛亮講一番經學。諸葛亮知道了何為陰，何為陽；知道了五行，金木水火土，對道家學問有了最初的了解。諸葛亮很喜歡與小道童在一起下下圍棋，一邊思考棋勢，一邊聯想到戰術與兵法，於是海闊天空，談經論道，談天說地。
晚上，諸葛亮雙手撐著身體，移到窗前，扶著窗櫺，凝神尋找北斗七星，尋找銀河牛郎織女星，尋找太白金星。他眺望天空中的星斗，對照搜羅到的氣象諺語：什麼“月背弓，必刮風；月戴圈，下雨不過三。”觀察星辰和月亮的變化，嘗試預測天氣的陰晴。如今，他已經認識幾十顆星星了。對於二十八宿星的位置他已經瞭如指掌。在閃爍的星斗中，在無垠的天際間，諸葛亮找到了無窮的樂趣。
泰山道人還給他講孫臏的故事，安慰諸葛亮說：“腿腳好，可以跑跳，但是聖人不用跑跳，就能名揚天下。特別是指揮三軍的將帥，不用親自衝鋒陷陣，可以運籌帷幄，就能決胜千里之外。你今天腿腳不便，不妨礙你今後當將帥呀！你不聞孟子所言：天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”
諸葛亮微微半張的嘴，緊緊閉上了，神情顯得深沉起來，他開始思索未來，對未來充滿了憧憬。悲觀、失望，不是因為摔傷的痛苦，而是感到前途的渺茫。當他找不到生活的坐標時，惆悵苦悶自然接踵而來。一旦確定生活的方向，奮鬥的目標，那麼動力就會油然而生。這也許正應了“人生沒有坦途，逆境造就強者”的話。
不管上述傳說的歷史真實性如何，諸葛亮的道士情緣，似乎從此開始了。他長大以後，手搖羽扇，身披道氅，亦道亦俗，亦人亦妖，變得裝神弄鬼，神秘莫測起來。
還有人認為，諸葛亮腿腳的殘疾有可能是他在隆中躬耕時，因為下田插秧導致腿受濕寒而落下殘疾。這種可能性不大，因為諸葛亮當時得到劉表、劉琦父子的關照，手下幾十畝田，有童子和傭人耕種，所以他本人經常下田的可能性不大。
造成諸葛亮腿腳上的殘疾，如果還有其它可能性的話，也許是在他少年時經歷的兩次逃難途中。一次是他隨著父親為了躲避曹軍的追殺從陽都逃往淮南找諸葛玄的途中；另外一次是諸葛亮的父親去世後，諸葛亮隨著叔父諸葛玄到豫章任“偽太守”，最後諸葛亮又與弟弟諸葛均逃往荊州投奔劉表的途中。這此中原委在一書中我有詳盡述說。