第4章 雕天下一

雕天下一(1) 有一個好在的地方名叫尼郎 那是天神賜給我們的家鄉—— 三座大山圍住平地， 竹篷密密站滿山崗。 山下睡著寬寬的壩子， 就像往前伸平的腳掌。 下方有一汪碧綠的湖水， 在山頭就能望見波浪閃亮。 這裡的人個個老牛般苦幹， 人人喜雀般會講。 有一些能幹的工匠， 生著好心好腸。 ——雲南古歌 1870年6月的一個黃昏，太陽就像病了，蒼白、緩慢、孤獨、茫然，遲遲不肯落山。不知為什麼，夕陽下的尼郎鎮顯得更加衰敗了。房屋散發出一股腐爛的氣息，街道泥濘而骯髒。人們艱難地遊走其間，年青人和老年人走路的姿式幾乎一模一樣，都是小心翼翼地往前行。蒼蠅一群一群地飛來飛去，嗡嗡作響，搞得行人暈頭轉向。有人在訓斥蒼蠅：天都快黑了，還出來找死？

16歲的高石美與父親高應楷從藥店出來，很快回到家裡。高石美找出一個土罐，升起火爐，在院子里為母親煎藥。火爐沒有亮光，一股濃煙從藥罐底下滾滾而出。父親在房間裡點燃一盞油燈。昏黃的光線在父親的面前搖晃，一個明顯的陰影從房間裡延伸出來，在高石美的頭上與濃煙混合在一起，又一同飄向黑暗的天空。 那天晚上，高應楷父子倆對於尼郎鎮正在發生的鼠疫症，毫不覺察。就在高石美把一碗湯藥端到母親床邊的時候，尼郎鎮各個角落都有人死去。在昏暗的油燈下，高石美正在思考一個問題。父親怎麼是個木匠呢？高石美覺得很奇怪。搜遍他的記憶倉庫，他從未見過父親幹過一天的木活，難道父親真能用他的雙手建造一幢幢漂亮的房子嗎？高石美想，只要父親多建一些漂亮房子，尼郎鎮不就變得年輕了？此時，就像有一根神奇的繩子拉著高石美，讓他順著自己的思路一直走下去，不久他就進入了那些流傳在尼郎鎮的關於父親的稀奇古怪的故事裡。

第一個故事已無法考證具體發生的時間，但地點是可以肯定的，那就尼郎鎮的太和街。房子的主人也確鑿無疑，是周鐘岳。故事是這樣說的，有一年周鐘岳家要建蓋新房，請高應楷去當師傅。高應楷到了周家，看見一個英俊的小男孩躺在床上，一動不動，臉色蒼白。當然，現在用蒼白一詞是不夠準確的。因為在煞白和慘白之間，還有分白淨或白晰的意味。總之，那是一種特殊的白色，高應楷一看就不禁戰栗了一下。周鍾岳對高應楷說，我兒子病了，一年多了，吃什麼藥都不行。高應楷慢騰騰地說，他是你兒子？臉色那麼白，你就不害怕嗎？周鍾岳說，我兒子的臉色本來就白。高應楷說，我不相信。第二天一早，高應楷又對周鐘岳說，你兒子快要死了。周鍾岳驚問，你說什麼？我兒子快要死了？真的嗎？那該怎麼辦？高應楷說，讓我來幫助你把兒子的病治好。周鍾岳點點頭，又搖搖頭。高應楷從此不再說話，只是站在一個固定的位置上，每天都極其認真地從事著他那一成不變的木活。周鍾岳感到，在他和高應楷之間，似乎有一種奇怪的東西，把他們隔開了。當他走近高應楷身邊，高應楷臉上那種專心致志的神情就會慢慢隱去，身子也隨之縹緲起來。別人沒有這種感覺，只有在周鐘岳的眼裡才會發生那種奇妙的幻覺。

小男孩的病情繼續加重，舌頭變黑了，如同在白色的嘴唇裡跳動著一個可怕的小動物。周鍾岳嚇壞了，問高應楷，我兒子真的要死了嗎？高應楷說，你應該問問你自己，是你傷害了你的兒子。原來，周鍾岳家的門口，有一棵老樹，已經死了好多年了，樹乾和樹枝已變成了白色，看上去像一位白髮蒼蒼的老人。但是，就在這樣一棵充滿死氣的老樹上，竟然天天飛來一隻百靈鳥。那個小男孩天天望著百靈鳥發呆，無心唸書。時間一長，小男孩竟然能聽懂一些鳥語，還明白了百靈鳥唱歌時的某些音律。周鍾岳見兒子不好好唸書，非常著急。有一天，周鍾岳發現兒子在與百靈鳥對話，人鳥之間越說越動情，兒子竟然淚流滿面，百靈鳥也從樹上飛到窗台上，叫聲與平時不同，似乎在向小男孩訴說什麼。周鍾岳走過去，一把抓住百靈鳥，把它撕成碎片。只見殷紅的鮮血從父親的手指尖滴落在地上，鳥羽隨風飄飛。小男孩一氣之下，兩眼發白，嘴唇發抖，突然昏迷過去。周鍾岳拼命呼喚兒子的名字。很長時間之後，小男孩才在父親驚恐萬狀的哭聲中醒來，他一邊捶打父親的胸膛，一邊哭喊著說你還我的百靈鳥，你還我的百靈鳥……你知道嗎？百靈鳥多麼可憐，多麼悲傷……它今天一大早就飛來對我說，它的爸爸媽媽昨天夜裡病死了……小男孩泣不成聲，傷心致極。任父親、母親、哥哥、姐姐怎麼安慰他，都無濟於事。從此，小男孩病懨懨的，臉色像白紙。

雕天下一(2) 高應楷加快建房進度，白天黑夜都在周鐘岳家幹活。他不想向周鐘岳解釋什麼。周鍾岳更加莫名其妙，問高應楷，你這樣沒日沒夜地干活，與拯救我兒子的生命有什麼關係？高應楷說，以後你就明白了。 終於，新屋建好了。高應楷催促周鍾岳，你們趕快搬家。就在那個時候，奇怪的事情發生了。那個小男孩一住進新房，病就好了，臉色一天比一天紅潤，眼睛一天比一天明亮。而且酷愛唸書和唱歌，不久之後，竟然就寫出了一部震驚朝野的音韻學名著《泰律》。那時，人們一直不明白其中的秘密。直到有一天，周鍾岳走進兒子的房間，才發現窗櫺上有一隻活靈活現的百靈鳥。在百靈鳥身旁有一朵鮮花，引來了一隻只蜜蜂和蝴蝶。毫無疑問，百靈鳥和鮮花都是木雕的，那是高應楷送給小男孩的禮物。

高石美被父親的故事緊緊拴住了。他望著油燈裡那一點紅紅的星光，大腦裡正重複著剛才那個故事的某些細節。母親似乎在那個故事的優美意境中翻動了一下，呻吟了一聲。父親用手把母親臉面上的頭髮輕輕捋向兩邊，接著輕輕撫慰著母親的額頭。隨著父親動作的節拍，油燈的火苗不停的搖晃。母親的表情模糊不清，像一個微弱的夢境，等待著黎明的陽光來撫照。外面很喧囂，有說話聲，有呼叫聲，有狗吠聲。但那一切對於高石美來說，是遙遠的，空洞的，陌生的。因為關於父親的另一個故事已經開始了： 這一次，故事的主角是一個小姑娘，時間和地點依然是那麼模糊。但並不影響故事的清洌和動人。此時，故事已經進入到高應楷看見一個小姑娘被她的後娘虐待。她的後娘逼迫她用兩隻很大很大的木桶，到一個很遠很遠的水塘里挑水。若是她挑回來的水不滿，後娘就毒打她一頓，還不讓她把飯吃飽。很顯然，後娘是想讓小姑娘到水塘邊裝水的時候，由於水桶又大又沉，而且還要保證水桶裡的水不潑出，這樣就會把小姑娘墜入塘里淹死。高應楷大罵，尼郎鎮竟然有如此歹毒的女人？真是殺人不用刀啊！高應楷原來就認識小姑娘的親娘，因此決心幫助小姑娘制服那個黑心腸的女人。高應楷仿照小姑娘的大水桶，重新打製了兩隻，幾乎與原來的水桶一模一樣。不同的是，新水桶的桶底有一個女人的臉孔，那是小姑娘去世多年的親娘。那一天，高應楷悄悄把新水桶送給小姑娘，把舊水桶砸得粉碎。隨後，高應楷幫小姑娘盛滿水，小姑娘一看，水桶裡的親娘正在望著自己微笑。小姑娘的眼里頓時盈滿了淚水，她對著親娘說了許許多多的心裡話。那些話語很溫暖，很美，每一句都在水桶深處，激起了回應。當時的情景，不僅打動了高應楷，而且也喚醒了小姑娘對親娘的一些記憶。

當小姑娘搖晃著身子把水桶挑進家門時，水已潑出大半。後娘一見，拿起棍子就要打小姑娘。小姑娘也不怕她，站在水桶旁望著裡面的親娘，說後娘要打我了。後娘覺得蹊蹺，走過去一看，水桶裡小姑娘的親娘正對她怒目而視，嘴唇一張一翕，眼皮上下翻動，整個臉孔猶如一團跳動的烈火，讓後娘的心一陣陣灼痛，她感到很危險，立即跪倒在地，對著水桶和小姑娘，不停地磕頭求饒。從此，尼郎鎮少了一個歹毒的女人，而多了一支又一支美麗動人的歌曲，那是小姑娘發自內心的讚歌，是唱給高應楷聽的。 那個夜晚，由於有父親的故事陪伴，高石美覺得尼郎鎮的一切都很美。也就是在那天晚上，他突然問父親：“我的名字為啥叫高石美？”父親告訴他：“你的名字是我為你乞討來的。”高石美不明白。

於是，高應楷為兒子講了這樣一個故事。小時候，你的身體不好，經常生病。我和你母親就把你抱到東門外一里遠的地方，那裡有一個巨石，像一塊照壁。我們讓你向它磕頭，拜它為乾爹。並向乾爹乞討了一個石字，作為你的名字。本來，拜巨石為乾爹以後，你就能像那個石頭一樣硬朗，有骨氣，不生病。但是，你仍然很虛弱，夜間哭鬧不止。我和你母親又把你抱到一個算命先生那裡。那是個瞎子，瞪著兩隻白白的大眼球，手指又尖又長。他摸著你的頭，你嚇得大哭。他嘴裡念念有詞，不知是念咒還是祈禱？最後，算命先生說，你家要出一個了不起的木匠，手藝非凡，天上飛的，地上走的，水里遊的，他都能用木頭雕刻出來，而且像活著的一樣。不，不是像活著的一樣，而是有了生命，有了靈魂。那些東西就是你們高家的子子孫孫。所以說，你們高家的某一代就會因此斷根絕種。那時，我想，算命先生所說的木匠不就是我嗎？在整個尼郎鎮，誰的手藝能與我相提並論？但我不能讓高家斷子絕孫，我一定要把你養大成人，以續高家的香火。因此，我和你母親又把你抱到一個姓麥的男人家裡，拜他為乾爹。因為那個姓麥的老男人一輩子生養了十幾個兒子，沒有一個夭折，個個都身強體健，像騾馬一樣。那天，你向那個姓麥的男人磕了三個頭，我獻上四樣酒菜。那個姓麥的男人就笑瞇瞇地把麥字送給了你。從此以後，你一天比一天能吃，一天比一天能睡，像一頭小豬，越長越壯。所以說，高石麥三個字是你的命根子。但時間一長，在別人的嘴裡出出進進的，石麥就變成石美了。哈哈哈，石美也是個好名字。

雕天下一(3) 高石美聽後，也認為是個好名字。 母親的床下一直窸窸窣窣的。父親把油燈移過去，看見一隻小老鼠躺在母親的布鞋裡，已經奄奄一息，間或掙扎幾下。父親說：“不用打它了，它快死了。”其實，高石美也不想打它，那一天他什麼也不想傷害，更何況是一隻可憐之極的幼鼠呢？ 緊接著，樓板上，院子裡，還有那些髒亂不堪的地方，都出現了老鼠的叫聲……嘰嘰嘰嘰……吱吱吱……嗡嗡嗡……很明顯，是老鼠在痛苦地呻吟，也有活躍的，要么煩躁不安的跳動，要么瘋狂地咆哮。 母親在那個時候掙紮起來，對高石美說：“我……頭疼……肚子疼。”父親關切地問：“是不是再喝幾口藥？”說著，端起藥碗往母親的嘴裡餵。母親的嘴唇微微張開，一口濃黑的血痰吐出來，沖在了碗裡。高石美緊緊抓住母親的手問：“阿媽，阿媽，你怎麼啦？”父親說：“你媽在發熱，快去找一塊麻布，用冷水打濕，拿來放在你媽頭上。”高石美到廚房裡找到一塊乾淨的麻布，然後拎著木桶要到井裡打水。水井離他家有一段距離。不知為什麼，他越走越快，心越揪越緊。他看見幾個小男孩在巷道口抓老鼠，那些大大小小的老鼠已半死不活，很容易被人捉住。幾個小男孩每人抓住幾隻老鼠，把它們一一拋上天空。老鼠落地的時候，有的發出絕望而痛苦的尖叫，有的悄然無聲。對於悄然無聲者，小男孩們非常失望。緊接著，小男孩們又抓來幾隻更大的老鼠，狠狠地拋上沒有星光的天空，然後等待著老鼠的尖叫聲。老鼠太多太多了，滿街亂跑，翻來滾去。高石美感到噁心。

回到家裡，高石美髮現他家的貓睡在門口的石階上，喉嚨裡發出抽搐的咕嚕聲，牙齒咬得很緊。他放下水桶，把貓抱起來，一瞬間，貓就斷氣了，嘴裡淌著血。 父親在屋裡催促高石美：“石麥，石麥，快來看你媽，她不行了。”高石美把死貓丟在地上，跑進里屋，見母親劇烈地抖動著，牙齒緊咬，眼睛緊閉。高石美把母親抱起來，他的手發現母親的腹部、腋窩和脖子上，長出了可怕的硬塊。也許是全身的疼痛使母親齜牙咧嘴，再加上跳動不止的油燈，使高石美覺得屋內外鬼影幢幢。他看看父親，父親也看看他。父子之間都在從對方的臉上，尋求安慰或力量。就在那時，油燈輕搖了幾下，火苗變弱了，一會兒又轉化為一種純粹的火星。片刻，火星猛然熄滅，世界在那個時候什麼也不存在了。

父子倆在黑暗中站立著。時間也彷彿站住了。高石美明顯地感到有一種空茫的東西鑽進了他的體內，那是他對死亡的感覺或恐懼。但是他不敢對父親說，那時父親也許正等待著他說話。 事實上，母親就在那個時刻離開了他們。但是父親並不知道。屋內沒有一絲兒響聲，只有他們父子倆的鼻息聲。高石美忍受不了那種壓抑而空洞的氣氛，摸黑走出屋子。在灰暗的天空下，他看到鄰居的大門敞開著，他渴望裡面出現一點點火光，那樣就能減輕自己的恐懼感，可里面同樣是黑洞洞，陰森森的，不時傳來女人的嗚咽聲。高石美重新回到屋內。父親對他說：“石麥，你媽可能睡著了，你去睡吧”。高石美問：“油壺在哪裡？應該找來為油燈加點香油，重新把它點亮，這樣才好。” 父親說：“沒有香油了。” 高石美摸黑進入自己的房間。開始的時候睡得併不安穩，他平整地爬在床上，用心分辨著街道上的腳步聲。以往在這個時候，尼郎鎮已如同死了一般，可今夜似乎發生了什麼大事，尼郎鎮始終保持著似睡非睡的狀態。街道上一直有人行走，而且腳步聲很急。後來，高石美不知什麼時候睡著了，如同沉入黑夜的深淵裡，再也爬不出來。可能到了天快亮時，由於母親身子的涼意，使父親發現母親的生命已經停息了。父親不慌不忙地把高石美喚醒，讓他重新回到殘酷的現實。高石美從父親的聲音裡已聽出了家裡的變化。高石美突然想哭，可怎麼也哭不出聲，甚至眼淚也沒有。他漸漸感到父親僵硬地站在他面前，而且他還能想像出父親那雙呆滯的眼睛和哭喪的臉。父親對他說：“你媽死了。” 之後，房間裡再沒有其它聲音。高石美既沒有發出父親想像中的痛哭之聲，也沒有表示驚訝。因為他已預感到這一切就要來臨，他拒絕不了，迴避不了。父親對兒子的表現很失望，他也許會認為兒子是個無情無意的人。事實上，高石美在那時已經承受著喪母的痛苦，只是他無論如何也哭不出聲來。沒有哭聲的痛苦讓他體驗到了雙重的悲痛。 雕天下一(4) 當第一縷陽光穿透陳舊的花窗而照射在母親床頭的時候，高應楷已為妻子洗殮完畢。也是在那個時候，幾個不太熟悉的老女人進門來問高家死人沒有？父親說：“我婆娘死了。”那些女人就說：“尼郎鎮昨天發生了癢子症，夜裡死了很多人。九眼寺的老佛爺說了，凡是昨夜死去的人，今天以內必須埋葬，抬棺的男人要脫掉全部衣褲，女人不許去看，只能躲在家裡。” 父親好不容易請來了七八個男人，其中有兩個已經是60歲以上的老倌了。因為尼郎鎮昨夜大約死了90多人，家家都忙著請男人去抬棺，鎮上哪有那麼多的男人？而且活著的男人還在不停地死去。太可怕了。一夜之間，尼郎鎮就徹底衰敗了，變成了人間地獄。 本來，父親還打算向親戚報喪，做喪旗、青獅白象、金童玉女、白鶴等等，佈置孝堂，請點主官點主，然後送葬。但看到尼郎鎮如此可怕的景象，那一切也就統統免了。 七八個男人赤裸著上身，抬著高石美母親的棺材，慢慢走出城門。在他們前面不遠的地方，已經有三四群抬棺的男人，全是裸體，除了腳上的草鞋，身上什麼也沒穿。緊接著，高石美又看見自己身後，出現了一群抬棺的男人，仍然是裸體，甚至草帽也不戴。路上幾乎沒有行人，只有一些送葬之後沿途返回的男人。那群男人對高家抬棺之人不脫褲子的做法，表示極大的反感和憤慨。因為，這樣一來，死者的魂魄和瘟神就會躲進高石美他們的褲襠裡，被他們帶回尼朗鎮，從而危害更多的人。 突然，一個老男人出現在高石美他們面前，頭髮和鬍鬚全白了，牙齒也似乎全沒了。他用含糊不清的語言，命令高石美他們立即脫掉褲子，任何東西都不能穿在身上。高石美看著那七八個男人，包括高應楷，都很快脫掉褲子，下半身完全裸露在陽光下。那時，16歲的高石美，臉和脖子一定羞紅了，因為他第一次看到那麼多男人的裸體，竟然如此千差萬別。有的肌肉和骨胳顯得清晰、柔韌、勻稱而有光澤，符合人們美好的想像。有的肥胖，有的瘦弱，有的黑，有的白，都在某一方面顯示出不合理的誇張和諷刺。最噁心的是那個命令高石美他們脫褲子的老男人，全身沒有一塊像樣的肌肉，乾癟而骯髒，骨胳暴凸，陰森森的。誰見誰怕。父親見高石美髮呆，就走過來幫他脫褲。他緊張得要命，父親的手在發抖。高石美覺得整個世界都在發抖。眾目睽睽之下，高石美感到無地自容。當父親最後把他的褲衩拉下時，他一把推開父親的雙手，把褲衩從大腿上拉了上來，遮住自己的羞體，然後拔腿就跑。高石美這種突如其來的舉動，嚇壞了所有在場的人。 從那天開始，人們認為瘟神又被高石美帶回城了。頭痛、發熱、惡寒、身痛、昏迷不醒的人逐日增多，而且大部分都只能苦熬十幾個小時後就死去。為了嚇跑瘟神，老佛爺說，抬棺的活兒，改由女人去做，而且不准她們戴草帽、穿草鞋，全身仍須赤裸。男人則躲在家裡。據說，這樣做的目的是用女人的穢氣去驅趕瘟神。但是，尼郎鎮的人仍再不斷死去。當時有人這樣描述：“晝死人，莫問數，人鬼屍棺暗同屋。夜死人，不敢哭，瘟神吐氣燈搖晃。三人行，未十步，忽死兩人橫截路”。怎麼辦呢？老佛爺又出了個注意，從尼郎鎮找來一個最厲害的女人，她已嫁過四個男人，但至今仍然守寡。由這個命硬的女人，手拿柳條，去抽打那些抬棺回來的女人。那不是像徵性的抽打，而是真正意義上的抽打。從數量上來說，要抽打七七四十九鞭，七七的意思去……去……叫瘟神離去，滾開。從輕重的程度上來說，要把每一個抬棺的女人抽打得遍體鱗傷，聲聲慘叫。 即便如此，尼郎鎮的人依然不斷死去。不久之後，就完全被瘟神佔領了。有的全家死盡，有的逃往他鄉。許多街道，十室九空，狗叫聲像哀嚎一樣，鳥啼聲像哭泣一樣，而這一切都與高石美有關，以至很久以後，仍然有人說是高石美把瘟神帶進了尼郎鎮，人們總是從他身上尋找瘟神與死亡的事實根據，甚至有人遇見他就像碰上了瘟神，嚇得轉身就跑。 雕天下一(5) 那一段時間，高應楷也經常說：“尼郎鎮完了，尼郎鎮完了，尼郎鎮沒救了。”每次說這話的時候，高石美就感到異常孤獨和寒冷，就不停地向父親認錯：“阿爸，我錯了，我錯了。那天我不該冒犯你們，不該穿著褲衩跑回來。”父親也總是說：“石麥，我沒有埋怨你，瘟神不是你帶回來的。你想想，如果你身上有瘟神，那父子倆還能活到今天？你想想是不是這個道理？但是，眾怒難犯，你以後要聽阿爸的話！”停了一會兒，父親接著說：“其實，瘟神早就在尼郎鎮了，而且現在仍沒離開。我們要想辦法驅趕它。”聽了父親的話，高石美漸漸平靜下來，他對父親說：“阿爸，你的辦法很多，你就救救尼郎鎮吧！再這樣下去，我們尼郎鎮的人就要死光了。阿爸！” 父親說：“我現在也想不出什麼好法子。尼郎鎮有經驗和辦法的人總是很多，如果他們需要我們做什麼，我們就去做。” 果然，沒過幾天，就有人說，尼郎鎮為什麼死了那麼多人？不是什麼瘟神降臨，而是因為尼郎鎮的地毒發作。因此，他們發動許多人，在尼郎鎮的中心挖掘了一個巨大的地洞，拉來一車又一車木炭，推入其中，然後點火。半個小時後，只見地洞一片通紅，紅得令人恐怖。誰也沒見過那麼大的地洞，誰也沒見過那麼金紅的大火。巨大的熱氣吞沒了周圍的房屋，又漸漸擴散，似乎要吞沒整個尼郎鎮。大火燒了三天三夜，人們也三天三夜沒法入睡。無論在尼郎鎮的哪個角落，人們都感到徹骨灼熱，渾身冒汗。同時還感到大地吱嘰作響，微微震顫。十幾天以後，大地才有幾分涼意。因而人們都說尼郎鎮的地毒排出了，尼郎鎮似乎太平了。 但是，中柵街一個跳神的大端公說，挖洞排毒簡直是胡作非為，燒死了土地公公怎麼辦？罪過啊，罪過。為了贖罪，大端公經過精心準備，在地洞前擺了一個香案，開始跳神。只見大端公請來的14個助手，都是以前參加過跳神、驅鬼逐邪的人，由他們裝扮成牛頭、馬面、六丁、六甲，分別在地上坐成兩排，個個手執龍刀，口口聲聲叫著要保衛尼郎鎮。大端公坐在神壇上，念念有詞。據說，那是在請神靈附身。這個過程完成後，表示神靈已經降臨。於是，大端公端起一碗淨水，含一口就往牛頭上噴，牛頭立即從地上跳起來，大叫一聲“哞”。接著又含一口水，往馬面上噴，馬面長嘶一聲，同時蹦跳幾下。如此依次進行，直到六丁、六甲完全站起來。隨後，大端公說，神要降旨了，並意示身旁的謄錄生提起毛筆，準備記錄。大端公閉眼搖頭，念道： 士庶黎民，不敬神靈。瘟神發怒，百姓遭劫。焚土燒地，罪上加罪。吾神奉敕下凡，勸化黎民百姓，往後男女老幼，個個改過自新，人人安分守己。 降旨之後，牛頭、馬面、六丁、六甲，護駕著大端公，揮舞著大刀、棍棒，到大街小巷去驅逐瘟疫。 但是，令人想不通的是，排了地毒，跳了大神，癢子症不但沒被鎮壓下去，反而變本加厲地吞噬百姓。尼郎鎮又死了一百多人。那一天，高石美看見了最悲慘的一幕。人死了，沒有棺材，就用木櫃。沒有人抬棺送葬，就把死人拋入湖中。 高石美說：“再這樣下去，我們也要死了。” 說這話時，他嘴唇乾裂，血汩汩地往外冒。他用手背一抹，繼續說：“阿爸，人們都認為你是個神奇的木匠，你救救我們，救救尼郎鎮吧！” 高應楷聽了兒子的話，一夜未眠。他躺在床上，對高石美說，石麥啊，你可知道，我並不是尼郎鎮的人。我也不是高家的兒子，我原來的姓名叫龔自亮，我的家鄉在陽泉鎮。高應楷是唱關索戲的，很有名。十村八寨的人，都認識他。後來，高應楷老了，唱不動了，跳不動了。按照戲班子的老規矩，每個角色都是父傳子，子傳孫，一代一代傳下來的。因此高應楷所唱的角色——關羽，就必須由我來傳承下去。但是，一次偶然的事件，卻改變了我的命運。那一年，我18歲，已經完全勝任自己所唱的角色。高應楷就放手讓我去唱，他則徹底的離開了戲班子。但高應楷是個閒不住的人。有一天，趁我們到北斗村唱戲的時候，他帶上母親，到陽宗湖上採水芹花。恰恰那天碰上了百年不遇的風浪，父母的小船再也沒有返航。也是在那一天，我演唱結束，就把麵具放在靈光寺的神壇上。一個年輕的姓高的木匠師傅出於好奇，走到神壇前看我的面具。我的喉嚨一陣陣發緊，趕忙阻止他，說看看可以，但不能用手去摸，否則，你摸著它的耳朵，你的耳朵就聾；你摸著它的眼睛，你的眼睛就瞎。說完，我就去吃飯了。可是，當我離開靈光寺後，高師傅就把我說的話忘記了。他一邊說這是關聖公，多威武啊！一邊卻情不自禁地用手去摸面具的眼睛。我估計，大約也就是在那個時刻，我父母的小木船在湖里消逝了。當時，我剛剛端起飯碗，門外的風讓房門和我們都難以承受，我們頓時產生了一種被捲走的感覺。雖然沒有下雨，但我們屏氣凝神，想像著某個地方正在發生著不可理喻的事情。而高師傅則在摸了我的面具之後，感到眼睛發痛，痛得失聲大叫。當我們回到靈光寺，看到高師傅的眼睛睜的得大大的，並沒有瞎。為什麼呢？大家都說，因為高師傅是一個有靈性的木匠，所以關聖老爺捨不得讓他變成瞎子，還要讓他幫助更多的人建蓋更多的房子，打製更多的奇妙無比的家具，雕刻更多的奇花異草……總之，要讓他神奇的手藝能夠流傳下去。高師傅得知自己免除了一大劫難，就意味著我與他之間存在著某種聯繫。他明白了這一點之後，就決心收我為徒，要把他的關於木活的所有秘密告訴我。我對他的手藝也感到驚奇，只要是他建蓋的房子，雖然面積和高度與別的木匠所建蓋的房子完全一致，但給人的感覺總是非同一般，寬敞，明亮，高大。總是能贏得人們的讚美之聲。還有他打製的木船，無論遇上多大的風浪，都能平穩運行，從不顛簸。可惜我父母沒有運氣擁有那樣的小木船。 雕天下一(6) 石麥啊，你不知道，高師傅把我帶到了他的家鄉尼郎鎮。他把自己的全部絕活堅定不移地交給了我，我自然成了他家的一員，並最終成了他家的入贅女婿，從而使我有了一個新的姓名——高應楷。高師傅去世後，我成了尼郎鎮最有名的木匠，在人們心中我無異於魯班再世，只要是我建蓋的房屋，我打製的家具，我雕刻的門窗，都被人們傳揚得神乎其神。其實，人們那些關於我的美好傳說，幾乎是把發生在高師傅身上的故事移植到了我的身上。我哪能有那麼高的技藝？我明白，我與高師傅的距離還很遠很遠。說實話，我的特長和興趣主要還是唱關索戲。在我當木匠的日子裡，每個夜晚我都在夢中手舞青龍偃月刀，大聲唱道：頭戴金盔好光亮，臉上赤色放紅光，我在曹營多日久，今日要轉古城鄉。來到古城把門叫，為何三弟不開腔？唱罷，我覺得時光倒轉，我看見了我的親生父親，他叫我一定要把關索戲一代一代傳唱下去。我沒有辜負父親的一片苦心。在尼郎鎮逐漸衰落，十幾年無人請我做木活的時候，我就發誓，等我的石麥長大了，一定要教他唱關索戲。那段時間，我還悄悄帶了幾個年輕的徒弟。現在，徒弟們已經能夠獨立到各村各寨去“踩村”、“踏街”和“衝家”了，但我不允許他們輕易走出去，因為我怕他們給我帶來麻煩，惹出是非。 此時此刻，石麥啊，我想到了尼郎鎮，想到了關索戲。我把它們聯繫起來，它們之間有一種真實的力量。尼郎鎮需要關索戲，關索戲可以拯救尼郎鎮。這必然成為一個事實，一個讓尼郎鎮的鄉親父老夢寐以求的事實。我怎麼忘了呢？在我很小很小的時候，我的家鄉陽泉鎮，也曾發生過一次瘟疫。我記得開始是牛遭殃，人們奇怪地望著牛的屁股，像水槍一樣射出一股稀屎，長達一兩丈。射完之後，牛就像被抽去了筋骨，癱軟在地，一會兒就斷氣了。緊接著，人也像牛一樣拉稀。不同的是，人還會嘔吐，有的低著頭吐，有的爬在地上吐，肚子裡的東西吐完了，就吐氣，直吐得眼睛什麼也看不見了，大腦什麼也不會想了，倒在地上，氣竭身亡。人們耍龍燈、放煙火、唱花燈，以壓邪氣；點大香、拜皇懺……祈求天恩降臨。人們都把自己的命運與那些活動緊密聯繫在一起，希望那些活動達到預期的效果和目的。但是，無情的現實粉碎了人們的夢想，牛仍在倒下，人仍在死亡。牛已經死光了，人也越來越少。怎麼辦呢？有人想到了關索戲，想到了戲中正氣十足的五虎上將。就是這麼一個小小的想法，卻為陽泉鎮找到了一條活路。當人們改唱關索戲之後，奇蹟發生了，那些嘔吐的人不吐了，一個個變得精神起來，瘟神被壓住了。從此以後，人們記住了關索戲在現實生活中的地位和作用，哪裡出現瘟神，那裡的人就來請陽泉鎮的人去唱關索戲。石麥啊，我的好兒子，的確，關索戲是可以鎮邪的，關索戲所到之處，一唱起來，就能讓人看見金戈鐵馬之光，感受到氣吞萬里如虎之勢，任何妖魔鬼怪都會聞風喪膽，落荒而逃。石麥啊，你已長大了，你明白了我的意思嗎？我講了那麼多，就是要讓你真正理解我的一片苦心，讓你能夠看到尼郎鎮的美好前景。尼郎鎮不會衰敗的，你要相信。石麥啊，夜已深了，我知道你已睡著了，我聽到了你輕勻的呼吸聲。但我相信，你一定在夢中聽見了我說的話。是啊，夜是黑的，但它不違背我們的聲音，不違背我們的期待。我不說了，明天我們就去唱關索戲吧！ 天還不亮，高應楷就走出家門，把他的徒弟們一一喚醒，說今天要在尼郎鎮公開唱關索戲了。徒弟們一聽，是高師傅的聲音，立即體驗到了做徒弟的幸福滋味。他們等待這一天，等待得太漫長了。現在，這一天終於來臨了，每個人都興奮得如同體內有火，按捺不住內心的激情，一大早就來到高家祠堂。 神奇而迷人的關索戲開始了。高石美與鄰居們一樣，只是其中的一個觀眾。高石美看到20個人，頭戴20個面具，每個面具都是神的象徵。高應楷是大紅臉，丹鳳眼，在早晨的陽光中，被賦予了溫暖、威武、愉快的意味。其他的顯得很古怪，有蝴蝶臉、風火臉、葫蘆臉、黑臉、紫臉、藍臉、褐臉……形態各異，但都神氣非凡，執戈持盾，威風凜凜。高石美越看越感到暈眩，越暈眩越想看，他不敢亂動，他周圍的人也不敢亂動。一種無形的力量在震撼著他們的心。他還聽到了一種聲音，那是面具裡的人在說話，高石美聽不清他們正在說什麼，他只覺得那不是一般的語言，是神在說話。 雕天下一(7) 一會兒，開始“點將”了。 高石美看到一個頭戴粉紅色面具的人叫道：關雲長大總兵，聽令！ 緊接著聽見高應楷答道：聽令！ 那個頭戴粉紅色面具的人隨即又說：打紅旗，披紅鎧，紅人紅馬，紅將軍，領兵一支，帶領十萬兵馬，鎮守南方丙丁火，不可遲誤！ 高石美聽見父親答道：領旨！ 高石美總覺得那個頭戴粉紅色面具的人，不像神而像人，動作很優雅，走起路來很用勁，特別是立定站住的時候，腳下猶如被什東西深深吸住了，一動不動。看起來這是個非凡的人，那些五大三粗、威猛無比的神，都要曲膝跪拜在他面前，聽他調遣。高石美清晰地聽他派出了五位將軍，分別鎮守在東、西、南、北、中等五個方位。最後，高石美還聽到他命令五位將軍： 到一州，平一州，處處平安； 到一鎮，平一鎮，四海永清。 高石美從心底里感謝這個人，因為這個人給他一種滿意和幸福的感覺。高石美問旁人：“那個像人一樣的神是誰？”幾個旁人爭先恐後地回答，是劉備，是劉備。高石美感激地點點頭，他牢牢記住了“劉備”的模樣。又有人指著那五位將軍告訴高石美，關羽是撞天虎、張飛是飛天虎、趙雲是巡山虎、馬超是抓天虎、黃忠是座山虎。高石美一一把他們銘刻在心。他們對高石美有一種特別的魔力。很長很長時間，高石美望著他們發呆。他們的形象豐富了高石美的心靈和想像。高石美明白，從一見到他們的形像開始，他就一直處於內心的狂喜之中。 關索戲的出現，很快就讓尼郎鎮的百姓露出了長久未見的笑容。越來越多的人加入了“踏街”的隊伍。還有一些人要拜高應楷為師，學唱關索戲。高應楷說：“學唱關索戲有許多規矩，不能想唱就唱，想說就說。如果不守規矩，就會受到神的懲罰，輕者嘴疼鼻癢，重者腳跛眼瞎。” 即便如此，但為了驅逐瘟神，仍有不少人來到高應楷面前念叨，表示無論如何也要跟他學戲。因此，高應楷也只好不停地接收徒弟。原來的老面具不夠用了，高應楷就教兒子用木頭雕刻新面具。於是，高石美白天跟著父親到尼郎鎮“踏街”，晚上則在父親的指導下雕刻面具。 讓高應楷想不到的是，兒子高石美對雕刻面具很入迷，他非常會使用自己的眼睛，就像有神靈在暗中幫助他。一塊楊木到了他手裡，他就有一種強烈的雕刻慾望。高應楷叫兒子一邊看樣本，一邊雕刻。可高石美就是不聽父親的話。一拿起雕刀，他就進入了對關索戲的回憶，一會兒想到人，一會兒想到神。那些平時像叫花子一樣的人，帶上面具，立刻就變成了神，就可以進入另一個世界？就可以降妖伏魔？高石美相信他們有那種非凡的能力。不過，那些神為什麼又要聽從那個名叫劉備的人的命令？劉備戴的面具很顯然是人的模樣。這樣說來，人有時要變成神，而神有時又要變成人。不是嗎？戴上神的面具時，人更像神；而戴上人的面具時，神更像人。人有神性，神也有人性？高石美悟出了這個道理，相信那些都是事實。因此，儘管高石美的刀法很笨拙，但他大膽而自由，所雕刻出來的面具與他父親雕刻的放在一起，人們一眼就能看出這是高石美雕的，那是高應楷雕的。高石美雕刻的面具，簡直是面目全非，形態各異，即使是同一角色，高石美今天雕刻出來的和明天雕刻的一比，也有許多不同之處。比如說，高石美為父親雕刻的關羽的面具，他雕刻得像京劇南派的關羽臉譜，大紅臉、丹鳳眼、臥蠶眉、五綹長須，兩片微微腫脹而渾圓的嘴唇，柔軟而光潔。丹鳳眼裡還包含著一種陌生和遙遠的光芒。這是高應楷最無法容忍的一個面具。他不戴，也不敢把它輕意毀掉。第二次，高石美同樣雕刻關羽的面具，但他構圖誇張，該細的不細，該粗的不粗，他在關羽的腦門和鼻樑之間，連刻三條從大到小的雲紋，雖然表現出關羽義膽忠心的精神和威嚴不凡的氣概，但總給人一種惡夢似的幻覺和幽靈般的氣息。對於張飛的蝴蝶臉，他則把蝶身雕刻在鼻樑上，觸鬚雕刻在鼻尖上並向兩邊捲曲，張開的大口則佔滿整個下頦。張飛兩眼圓睜，張口大吼的勇猛神態，在高石美的雕刀下呼之欲出。人們都說，高石美雕刻的面具很有特點，濃眉、大眼、虎口、勾鼻，濃墨重彩，威風凜凜。人們戴上這種面具，都感到伏魔降妖的功力更足了。 雕天下一(8) 但是，高應楷不能接受兒子的這種雕法。父子之間常常爭執不休。高石美髮現父親離他越來越遠了，以至於他對父親所說的每一句關於木雕的話，都非常厭倦和反感。高應楷則對兒子越來越失望，認為高石美的雕刻是胡作非為，是對神靈的褻瀆，他擔心高石美遲早會出事的。高應楷乾脆叫他不要學雕刻了，去學唱戲。但高石美不聽，他整天埋頭雕刻面具。父親去唱戲的時候，高石美就呆在家裡對著自己雕刻的面具說話，他能與它們溝通。他的面部表情與它們一樣豐富，他覺得自己就是一個面具。他甚至忘記了瘟神，忘記了尼郎鎮，忘記了父親，忘記了關索戲，他對雕刻面具一天比一天入迷。他活在自己的面具裡，不想與人多說一句話，當有人走近他的時候，他就發火。高應楷一方面感到無法戰勝自己的兒子，甘拜下風。由他吧！他想做什麼就做什麼。另一方面，高應楷又在神像面前，為兒子祈禱，請求神靈不要降罪於他，不要與他這樣年幼無知的人斤斤計較。 高石美辛辛苦苦雕刻了幾十個日夜，使父親的每個徒弟都有了一個適合自己角色的面具。尼郎鎮到處是高石美雕刻的五虎上將，數十百個，無一雷同。不久，瘟神終於被鎮壓下去了，尼郎鎮漸漸露出了一些活氣。當然，人們不會忘記高應楷和他兒子的功勞，他們把高應楷父子倆的聲名傳播得很遠很遠。 陽泉鎮的鄉親父老在得知高應楷在尼郎鎮大唱關索戲的消息之後，派人來教訓高應楷，說：“關索戲是能隨便亂唱的嗎？你把關索戲帶到尼郎鎮來糟蹋，亂招徒弟，膽大妄為，破壞了世代相傳的老規矩。從今天起，尼郎鎮不得再唱我們的關索戲。否則，我們陽泉鎮的鄉親父老要來打掉你的牙齒，撕破你的嘴巴。”對此，高應楷妥協地說：“其他人可以不唱，但我們父子倆總可以唱吧？”那位來者說：“可以，但你的姓名只能叫龔自亮，不得叫高應楷。而且你兒子也只能姓龔。” 高石美看見父親低下了頭。