幼年的宋美齡，同所有的中國兒童一樣，吃飯穿衣，都是聽候父母安排的。那個“小燈籠”似的宋美齡，腳蹬“貓貓鞋”，身穿厚鼓鼓的棉花襖，與其說是上海一富商子女形象，倒不如說那是舊時中國幾乎所有兒童的真實縮影。
舊時，那是典型的中國兒童的娃娃裝。
但是，她很快便有了自己的選擇。
“小燈籠”長得快，衣服一天天變小，每二三個月就得換新的。母親拿來一件大花褂子。她嚷嚷著：“我不穿花衣服，我要穿哥哥那樣的。”
哥哥子文隻大她兩歲，穿過的衣服很多，隨手找來一件給她穿上都很合體。
母親也就由她。
看著小妹穿著自己曾經穿過的衣服，活脫脫一個假小子。宋子文嘲弄她說：“你這個撒旦小羊羔，穿男孩的衣服，真調皮！”
在哥哥的眼中，小美齡是一個小調皮。
不過，在父母親的眼中，她卻永遠是一個小公主。小公主就應有小公主的打扮。
特別是她留學去美國以後。
因為這時已由不得她。
就在美齡去美國落腳波特文時，她收到了一個從中國寄來的包裹，裡面是給她的花花綠綠的漂亮的衣物。那黑綢服和繡有青龍圖案的黑綢小褲，是父母的暗示：你是一個中國女孩！同時也是向異國他鄉的朋友表明，我們的女兒是中國女孩。
入鄉隨俗。這個時期，宋美齡多半時間或者說只要在大眾面前，總是美國學生打扮——腳蹬結實的美國鞋，身穿美國衫和美國裙。
她心血來潮時也別出心裁，經常用一些色澤明快的絲綢在自己寬大的短外套或茄克衫上做點綴。或者在只有她同二姐一起時，乾脆穿上中國旗袍，哪怕有時美國小朋友的不速造訪使她們措手不及，不得不立馬鑽進衣櫥換上西裝。
更有趣的是，她有時故意把自己打扮成一個不中不西的模樣。比如在她參加體育活動時，上穿一件水手領罩衫，下身卻配一條過膝的錦緞燈籠褲。雖然不倫不類，卻別有風彩。
這種打扮，在她學成回國，走下高高的遠洋輪扶梯時，展現在國人和家人面前的，就是一個完全的亦洋亦中打扮的具有幾分傲氣、又具有十分活力瀟灑的才女：“……纖秀的腳上套著一雙黑色的打蝴蝶結的便鞋，天藍色的襪子織有紅色的楔形花紋。短短的紅裙子滾著藍邊，裙子下面微微露出好幾條襯裙的花邊，每條襯裙的顏色都各不相同。白色的小圍裙，鑲銀邊的黑天鵝絨緊身馬甲。小小的外套也是黑天鵝絨的。胸前敞著。雪白的襯衫打著小襉相，一顆閃亮的釦子將領口收住了。頭上戴一頂金色的小圓帽，帽沿上綴著白花邊，帽子背後拖了兩根紅飄帶，表明了她的姑娘身份。”
這種喜歡穿西式服裝的習慣，讓她在回國之初很長一段時間，覺得中式服裝有些怪模怪樣。據說，她是自稱第一個在公開場合穿短上衣和便褲的中國婦女。為此，曾引起人們的紛紛議論，說她“有失體統”，說她“不像個大家閨秀”。但是，宋美齡不理會這些，我行我素，對任何人的評頭品足，她都不介意。她想幹什麼就乾什麼，樂意怎麼打扮就怎麼打扮。
人是會不斷變化的。
回國後，宋美齡加入了上海基督教女青年會。這是一個慈善性組織。在這個組織的活動中，她對中國童工的生活有了一些了解，尤其是對童工們營養不良、體力不支的淒慘命運極為關切。從此，更激發她把自己的時間和精力花在了從事社會活動上。
很快宋美齡便成了社會的公眾人物，成了上海上流社會社交界的活躍分子。有資料這樣描述她：“她長得標致，舉止典雅大方，又有錢盛裝打扮。因此，……她便成了一位眾星拱月似的人物。”
“她有著如花似玉的容顏，蓄著烏黑的波浪般的長發；穿飾物精緻的服裝，戴有花邊的金色小圓帽，完全是一位風姿綽約、意氣風發的美女。”
人的變化更隨社會的變化和自身地位的變化而變化。因為人是社會的人。
在她做了第一夫人，又歷逢抗日烽火、國難當頭的歷史巨變之後，宋美齡不再是一般的社會公眾人物，她一舉手、一投足都會引起社會關注。這時宋美齡的形像一般是“布袍淡裝”，“不佩任何首飾”。她的貼身秘書在《在宋美齡身邊的日子》一書中這樣描述：“宋美齡的頭髮籠統梳向腦後，綰上一個大髮夾。一身陰丹士林布的旗袍只有八成新；腳穿平底皮鞋，普普通通的長統絲襪，通身沒有首飾……”
以致於人們初次接觸她時，還以為她是一個普通職員。人，不論富貴貧賤，非常時期只能非常打扮：——當她在前線慰勞抗日將士時，“頭戴鋼盔，軍服綁腿”，摸爬滾打在第一線；——當她視察兒童保育院時，則是“短袖陰丹士林布長擺旗袍，平底布鞋，普通絲襪。”
時任國民政府三廳廳長的郭沫若這樣盛詞讚頌宋美齡：“簡單樸素，是我們民族的傳統美德。……我們中華民國的第一夫人——蔣夫人，身穿陰丹士林布的旗袍，足履布鞋。這在當今世界各國的元首夫人中，是絕無僅有的。”
正是因為特殊的身份，宋美齡的穿著代表著國格、國風。特殊情況下，宋美齡不但深深地懂得這一點，而且努力做得更好：——為慰勞蘇聯支援中國抗戰的空軍志願大隊，“宋美齡特地梳了一個燕窩帶鳳凰閃翅的美麗髮型，還配了兩簇鮮豔大方的金花壓發。淺領、長擺、高衩緊身旗袍，袖長不到兩寸，胸前還有精工繡製的出水芙蓉。耳墜上飾以鑲有碧色珍珠的夾壓式耳環。”
一個全新的宋美齡。
——為陪同蔣介石參加外交活動，“宋美齡則是一身英國女王式的白色常禮服。
長裙委地，緊袖及腕，並戴有白絲手套。 ”
一個雍容華貴，儀態萬方的宋美齡。
——當宋美齡出使美國，向美國參眾兩院發表演講時，“她穿著黑色金絲絨旗袍，胸前佩著鑲有寶石的中國空軍徽章大扣花。”
一個更為顯得清高淡雅，豪氣勃勃的宋美齡。
不過，她的心態永遠是平民，或者說她一直努力把自己擺在平民的位置上：——她像運動會上的中學生，“身穿一件短袖白布襯衫，藍布運動長褲，平底皮鞋。”
——她同下屬一樣，脫掉襪子，挽起褲腿，赤腳下水摸魚，惹得那些下屬情不自禁地嚷嚷：“今天好幸運哪，親眼看到了赤足大仙蔣夫人。”
……
當然，宋美齡婚禮的穿著無疑是豪華得無以倫比的：“美齡穿著白色長裙禮服，披著銀白色喬其紗，披紗用一枝香橙花別著，稍稍偏向一邊。飾以銀絲的白軟緞長裙長長地拖在身後，像一隻出水的白天鵝，透過紗裙可以看到銀色皮鞋。她的烏髮藏在白色尚蒂利桃花的罩紗裡，罩紗垂到肩上，形成第二層披紗。”
一個顯赫的婚禮，一次輝煌的盛舉。宋美齡終究是絕艷無比的宋美齡。