如果2003年註定是我生命中最大一個水花的話，那麼2004年，我希望自己能有轉機。不過，在最重要的機會面前，我失手了。
2003年，我沒聽從好友郭郭（郭晶晶）的忠告：系上紅繩，結果遭遇了這一連串的倒霉事，以前訓練得再苦再累，比賽競爭再激烈，也沒出現過這麼多的“離奇”傷病。進入新的奧運會年頭，我決心改變形象。好運氣從“頭”開始，於是我將自己頭髮留起，蓄發明志。
2月份，隊伍出征雅典世界杯，澳大利亞跳水隊的中國籍總教練王同祥一看到我納悶了半天，然後才如同往常般地開玩笑：“呵呵，小平頭不見了，現在改走成熟男人的路線啦？！”
確實，成熟的不僅僅是外表，還有在過去一年中飽受磨難的心智。這次世界杯，中國跳水隊獲得了所有的雙人項目金牌，但丟掉大多數的單項金牌。之所以沒有加上“所有”這個前綴，是因為我在10米台中捍衛了中國跳水最後的尊嚴，而且是以特別大的優勢獲勝。要不，國內媒體又會給中國跳水隊安上“中國雙人隊”的帽子了。
看來，該我時來運轉了！
四月的珠海大獎賽，我在家門口贏得非常漂亮。帶著必勝的信念，我參加了5月份的加拿大和美國站大獎賽。在加拿大，我在5月1日的預賽中輕鬆拿到第一，決賽中拿下金牌似乎只是時間的問題。決賽將於3日進行，2日是休息日。但習慣了與訓練為伴的我，閒下來就有點鬧心。哎，誰叫咱這麼刻苦呢，還是乖乖地訓練吧！
但在訓練中由於走台的一個小疏忽，我在空中翻騰時手臂不慎碰到跳台，沒有骨折，但還是蹭破了點皮。
本來這是訓練中很容易發生的小事，但著實把老外們給嚇壞了。醫生、教練、隊員一起出動，又是抓藥又是包紮。起初我以為對我的傷，外國人未免有些小題大做。當時直感嘆國內外對於傷病的觀念上有差距。但張練告訴我：他們關心我，並不是因為我是奧運冠軍，只是因為東道主選手克里斯蒂正好處於預賽第13名。如果我繼續參賽，就意味著克里斯蒂肯定與決賽無緣。
果然，那兩天，和我本來不熟悉的克里斯蒂都跑過來看我。那股殷勤勁，讓人感覺到有些受不了。
對我來說，做個順水人情、發揚白求恩的國際主義精神是件很容易的事。但出於維護公平競賽的觀念，以及珍惜自己多年打拼積澱出來的榮譽感，我選擇了參加比賽。
半決賽前，我來到了訓練場，克里斯蒂也來了。由於沒有決賽權，他只是無助地站在游泳池邊。我不敢看他眼巴巴的表情，只是胡亂活動了幾下身體，希望找到往日的感覺，可手臂確實無法承受從跳台躍下的衝擊。於是，在快要比賽時，我向組委會提出：棄權比賽。
在得到我退出的消息後，克里斯蒂和他的教練飛一般地衝到台上，趕緊脫掉運動服，抓緊最後的時間進行熱身。從他興奮的眼神中，我看到了一種可貴的精神：那就是對這個項目近乎偏執的熱愛。雖然他可能注定要徘徊在世界前12名之外，但對於跳水的熱愛，讓他堅持到最後。
無疑，他的堅持，讓他最後等來了機會。不管最後結果如何，他都是最後的勝利者。
那一刻，我的心底泛起了一層溫暖的東西，顯然，我被這個舉動感動了。我從他的身上看到了當初自己的影子！
我沒有觀看那場田亮缺席的半決賽和決賽。但在賽后，克里斯蒂卻來到了我的房間，撲向我，給我一個大大的擁抱，還真誠地說了一句：THANK YOU。儘管他沒有拿到什麼好成績。
直到現在，我都感覺到特別後悔，由於時間匆匆，我沒留下這位可愛的仁兄的電話及E-MAIL，因此與他失去了聯繫。此時此刻，他一定在一邊啃著漢堡包，一邊在吃力地看書。或者在下班後奪命狂奔，為的是接受1小時的跳水訓練。
我不知道，看了我在奧運會上的表現，他該做何感想，也許會他說：這就是奧林匹克精神；我也不知道，自己在奧運會後的一系列風波，他是否有耳聞？要是他在，他一定會勸我：珍惜跳水吧，因為你熱愛這項運動！
懷著對克里斯蒂的感動，我來到了美國。傷口結了疤，對手還是那幾桿“老槍”。但我想起了克里斯蒂那堅定的眼神，我覺得自己這麼好的條件，應該取得勝利。在這裡，儘管室外溫度很高，但我依然很認真地準備著訓練比賽，結果，我拿到了單雙人冠軍。
雖然在6月的墨西哥總決賽中，我重蹈了1997年的覆轍，在跳台上再次將單雙人金牌拱手相讓。但這個小插曲顯然無法阻擋我對奧運會金牌的渴望。那段日子的歐洲足球錦標賽，“
黑馬”希臘隊上演的奪冠神話讓我們師徒二人深受啟發。張練告訴我：“這是咱們在奧運會前的一次放鬆，旨在迷惑對手，把賽前奪標熱門的壓力留給對手。別把自己當冠軍，而應該把自己放在很低的位置上，去沖擊別人。到了雅典，你就要做黑馬，笑到最後！ ”
這之後在濟南的封閉訓練，我練習得非常辛苦，人瘦了一圈，肌肉也變得特別“有型”。記得之前在接受央視《新聞會客廳》的採訪時，主持人拿著８塊包裝得金牌形狀的金幣巧克力問周領隊：“奧運會跳水這８個項目中，您打算拿幾塊金牌？”週領隊巧妙地回答：“這不是我能決定的，我也拿不了金牌。我們八個項目都得做努力，做準備。有時候把自己指標訂的高，沒達到，人家說你吹牛，把自己的指標訂得很低，人家說你缺乏信心，所以我們現在很難說一個具體的指標，我們就是堅定八塊金牌我們都要力爭，每塊都不能說放棄。”不過，當主持人把同樣的問題拋給我和郭郭時，我倆就不客氣了，一人拿了兩塊巧克力。沒錯，我給自己設下的奧運目標就是單、雙人兩塊金牌。
8月9日，我們抵達雅典。雖然在各種報導中，人們對希臘人拖拉懶散的辦事風格頗有微詞，但後者還是將奧運會辦成了一屆比較成功的賽事。
雅典，我來了！
奧運會，我田亮又來了！
在雅典，我給自己定下的首要目標是不要受傷。在經歷了這麼多的大賽后，我知道，避免受傷對一名選手的正常發揮是多麼的重要。健壯的體魄，是取得一切好成績的前提。
但我越不想受傷，麻煩偏偏找到我頭上。到雅典後的一次訓練中，我的左腳趾一不小心蹭到跳台。雖然不是周領隊和張練他們擔心的右腳踝舊傷復發，對比賽也沒有大礙，但大賽前掛彩，總不是個好兆頭。
我不想大家就這個問題太過關注，但還是有攝影記者從各個角度記錄下了這次受傷的片段。一時間，媒體甚至擔心，跳水王子會不會復制2003年世錦賽的悲劇？對於這種聯想，我顯得有些無可奈何，但也很理解。在如此重要的大賽前，任何的風吹草動都會觸動大家敏感的神經，更何況作為領軍人物的我？
幸好！在休息一天后，我第二天就投入到訓練中去。
8月14日，第一天就是雙人比賽。我們的對手很多，澳大利亞組合赫爾姆/紐伯里已經戰勝過我們幾次，而且，他們的難度係數比我們高出0.6。而且，我們自己也面臨不少困難。我的搭檔是比我小四歲的楊景輝，從去年大運會開始搭檔，這之後的比賽我倆都是一路見金，還在2月的世界杯獲勝。但在奧運會前最後一站墨西哥總決賽中告負。過去的那些勝利不能等同於奧運會，誰也不能確保我倆到時候能正常發揮水平、默契配合。
但作為我來說，自從四年前雙人金牌旁落後，我最大的希望就是能夠得到奧運會雙人金牌。一方面是想復仇，另一方面，我相信我們的能力。我倆今年和澳洲這對選手6次過招，只輸了墨西哥站那1次。
作為一名征戰了三屆奧運會的老將，我覺得自己有必要將所有的感悟與經驗都灌輸給小師弟。在宿舍裡，從對手的風格、到走位的一致性，我都對楊景輝進行了詳細地解釋。
我從來沒有這麼自信過。賽前一天，游泳中心主任李樺曾笑著對我說：“好好跳，我們相信你能拿到金牌。”賽前，跳水隊內定的目標是四塊金牌，我和郭晶晶作為核心人物，立下了各奪兩金的“軍令狀”。對於李主任的話，我調皮地吐了吐舌頭，並指著遠處佈置一新的頒獎台說：“您放心吧，明天您在冠軍領獎台上看我笑吧！”而在雙人比賽的前一晚，我沒有像兩年前那麼失眠了。我睡得特別塌實，特別安詳。
比賽開始後， 但除了第一跳因為多少有點緊張，讓澳大利亞對手贏了0.80分外，我倆的配合出現了不夠默契的情況，後面4跳我們的發揮完全可以用完美來形容：第二跳我們反超3.6分，第三跳我們跳5253B將距離拉至8分多，第四跳對手難度係數3.6，我們的是3.2，但我們以出色穩定的發揮，獲得了92.16的高分。前四跳實際上已經甩開了對手，領先近20分。最後一跳，澳洲組合不但沒追上，居然還被英國人搶走了銀牌。
有人說，配合半年的我們打敗了配合6年的澳洲對手，有點冒險。不過，雙人跳水本身就是具有表演的特徵，不能只追求動作的難度，影響動作的穩定性和美感。悉尼奧運會上，臨時組合的薩烏丁/盧卡辛能夠戰勝我，靠的就是動作的質量和穩定。
這一次，我當了一把當年的老薩。
一報四年之恨，我也終於出了沒有奧運雙人金牌的這口惡氣。從冠軍領獎下來，我和楊景輝邊走邊揮舞著鮮豔的五星紅旗。有記者說，頭戴橄欖桂冠，手舉橄欖枝的我那時候真正像個王子。那時的我，興奮全寫在臉上，因為我的付出和喜悅成正比。走到觀眾席旁，特地前來觀摩比賽的陝西體育局局長李明華一把拉住了我，激動得熱淚盈眶，我則是一臉幸福的微笑，這一時刻被張練用相機捕捉了下來。
世界其他大賽的雙人金牌我都拿過好多次了，惟獨缺這塊。而這次比賽后，我可以丟掉一切的包袱，全心準備單人比賽了。賽后，一位香港女記者甩給我一個八卦問題：“你很適合當演員，今後有沒有拍戲的打算？”我很高興地回答：“現在最關鍵的是演好接下來那一出'戲'——兩個星期後的跳台單人比賽。”
由於電視轉播和場館的安排，雅典奧運會的跳水比賽被稱作是“馬拉松”賽程，我的雙人跳台比賽是第一天，單人決賽則要等到奧運會閉幕式之前的一天，中間有兩個禮拜的時候。在雙人奪冠后，我首先想到的，就是每走一步路都要特別小心。我向來有疏忽大意的習慣，不時有點小意外，就像去年世錦賽和今年的加拿大站比賽時的情況。這１４天裡，不能出現任何的傷病和意外；其次把心情平靜下來，訓練好。對於保護自己這一條來說，我做得特別好，一點傷也沒有，訓練水平也挺高，閒暇時就拉幾個隊友去國際區裡溜達，去網吧排隊玩電子遊戲、打台球。奧運村雖然有亞洲餐館，但卻沒有適合我們的可口食物，泰國菜、日本料理倒是常有，但中國菜卻不多。我也只好碰上好吃的就當過年，其他大多數時候就湊合，整個奧運會期間，我瘦了不少。
８月２7日男台決賽前一天是我25歲的生日，由於要準備熱身，我是餓著肚子去訓練的。上午，我剛坐上去比賽場館的班車，和我並肩比賽的烏克蘭選手諾曼和他的女教練就一起走向我，對我說；HAPPY BIRTHDAY!還送給我一個手工編織的小花籃。諾曼３１歲的人了，是我的對手，又是老外，竟然知道我的生日，還送我生日禮物，那一刻，我感動得一塌糊塗！
但面對明天的硬仗，我是沒有心情去吹生日蠟燭的。我希望收到的最好的生日禮物，自然就是那塊男台金牌。為此，這一天的女子３米板決賽我沒有到場為參加女子３米板決賽的郭郭和吳敏霞加油。房間裡沒有電視，這樣也好，我不用為隊友們的過程起伏而激動、耗費能量。要知道觀看隊友比賽，比我親自上場戰鬥還要投入和揪心。我只是在比賽結束後通過網絡了解到成績的。
預賽比賽中，我得了第三，主要對手澳大利亞的赫爾姆、加拿大的德斯帕蒂分列前兩位。這個名次我基本上可以接受。我的優勢並不是在規定動作，而且從以往奧運會比賽來看，預賽第一基本上無緣冠軍。
但我也知道，單人競爭的激烈程度要比雙人大多了。別看加拿大的德斯帕蒂今年只有19歲，但無論是技術實力、難度還是心理素質，他都不比我差多少。墨西哥總決賽，應該說我跳的還不錯，但最後一跳他卻如有神助，跳出了6個10分、1個9.5分的超高分贏了我。但我也談不上怕他，畢竟我贏他的次數很多。
決戰時刻來了！
第一輪，胡佳倒數第四個出場，得到83.70分。我的出場動作是5253B，難度係數是3.4。這是我王者的動作，也是排在第一的動作，秘魯裁判打出10分的滿分，得到95.88分。加拿大的德斯帕蒂倒數第二個出場，他得到86.40分。
一開始，我領先了第二的德斯帕蒂10分。
第二輪，我用的是新學的難度係數高達3.5的109C動作。從我的比賽經驗來看，這個動作的成功率是最低的，在昨天的預賽中，我就在這個動作中出現失誤。如果這個動作跳好，金牌就像煮熟的鴨子，飛不出我的手掌心。但如果跳不好，金牌就比較懸了。
我是一個喜歡挑戰的人，越是遇到有難度的動作，我就越有信心去挑戰它。
我不是盲目地要去突破。滿腦子都在想技術要領。如果沒有跳好，冠軍可能就懸了！這個動作太關鍵了。我充分地準備好。跳下去。
成功！真想表露自己的興奮：鴨子真是煮熟了，金牌近在咫尺。我領先第二名二十幾分。後面幾個動作都是十拿九穩的動作，跳不好的可能性非常小，只要正常發揮我的動作，表演給大家冠軍就是我的！
可能就是因為這一瞬間的喜悅，我在第三條和第四跳，特別是第四跳出現了失誤，不大，但足以讓我的優勢成為泡影，我又回到了起跑線。潛意識地告訴到，金牌有可能要飛走了，不一定屬於我。前面那麼大的分數優勢給我輸掉了，心理優勢也沒有了。後面兩個動作至關重要。第五跳是我比較拿手的動作，但我的領先優勢徹底沒有了，還輸給胡佳不到兩分。
就拼最後一跳。
最後一跳，胡佳在我前面出場，獲得了100.98的全場最高分。我的動作和他一樣，可惜在入水時稍顯不足，結果得到86.70分。按說這個成績不算很差，但和胡佳的高分相比就顯得太平淡了。我之後的赫爾姆也是跳這個動作，表現得不錯，總成績反超我一分。
爬出水面後，我知道金牌無望了，但胡佳肯定能保住冠軍位置。我第一個向他表示祝賀。他站在跳台後面，等待著最後兩位選手的動作。我是中國跳水隊裡第一個向他祝賀的人。自從悉尼奧運會後，他一直在玩命地訓練，沉默地比賽，他付出了這麼多，這是他應得的榮譽。
祝賀完胡佳，我就和自己展開了“對話”：競技體育真是有魅力、充滿懸念和戲劇性，煮熟的鴨子都能飛。這就是為什麼這麼多人愛體育，喜歡觀看的原因。我做好了最好的準備，最有實力，以往比賽的勝率最高，但就在奧運會這一場比賽中，我沒能拿到最後的勝利。這就是體育。
比賽結束了，我想明白了一點：這不過是一場被賦予了特殊意義、被無數人關注的比賽，無論前綴是什麼，這終究是比賽，世上哪有常勝將軍，失敗並不可怕。更何況，我自己沒有出現特別大的失誤，只是中間兩個動作表現不夠搶眼而已，我沒有輸給對手，是輸給了自己。
有人問我：“落後老外一兩分獲得銅牌，有什麼想法？”我回答說：“對中國跳水來說，第二名和第三名，沒什麼區別，但是我們的選手拿到了冠軍，這才是最重要的。對我來說，這場比賽我是一個失敗者。”
不過，後來國內有一家媒體以《田亮輸給心中的魔鬼》為題，說我欠缺風度，在胡佳獲勝後，面對他伸過來的手，我扭頭就走。看了這個報導，我心理很不是滋味。我估計當時的情況不是記者沒有在場，或是根本沒有看完整個比賽過程，只從當地電視的現場剪切畫面中得出此結論。雖然我衛冕失敗，但最終的獲勝者是中國，是我的隊友、小師弟，我為自己遺憾，但也為胡佳高興。我在賽場上拼殺了這麼多年，勝負乃兵家常事，這是運動員最基本的職業道德，我從來都不是那種妒忌別人成功的人。本來沒能把握勝機，衛冕成功就已經讓我很難過了，這種失實報導更是讓我有口說不出。好在國內許多媒體的記者當時就在奧運會報導現場，紛紛為我澄清此事。胡佳也在日後的採訪中證明，我是比賽后第一個祝賀他的人。
比賽后，張練拍了拍我的肩膀，一如既往的爽快，他大聲說：“沒事兒，你跳得不錯，盡力了！人家胡佳確實跳得更好！”看到胡佳，他笑著張開雙臂迎過去，以最熱情的擁抱祝賀胡佳。
當我以復雜的心情接受完混合區的媒體採訪和新聞發布會，當一切喧囂歸於平靜，我回到了奧運村，許多國內親戚、朋友紛紛短信給來安慰我。我沒有答复，心裡充滿感激。不想
給家人電話了，想必他們一定在家看到了比賽直播。此刻的我只想一個人安靜一下…… 走在這個已經呆了近２０天的奧運村里，腦子裡閃現的始終都是剛才比賽中的鏡頭。如果這一切還可以再重來，我也許會表現得更謹慎小心、更加出色。各種類型的比賽還可以有很多，但雅典奧運會就這樣過去了，一去不再來。
對於我的實力，我從來都是充滿自信。對於雅典的失利，我百思不得其解，那一夜我唯一能總結出來的就是，這就是競技體育的魅力。在準備和比賽的過程中，我努力了，付出了，也一度佔據優勢，結果還是輸掉了比賽。我不想找任何藉口！