2003年是我的本命年。有種說法，是說本命年的人不會很順利，應該扎紅繩、係紅腰帶之類的東西辟邪。我偏不信這個邪。結果這一年，我過得磕磕絆絆的。
２００３年國際跳水大獎賽共進行９站，由於受非典影響，中國跳水隊只參加了其中的４站。第一站是在２月中旬的澳大利亞大獎賽，我和胡佳同時參加了１０米台單雙人比賽，最後雙雙不敵澳大利亞選手赫爾姆，我只得了第三。真是邪門了。
５天后移師珠海，佔有天時地利人和的我們雖然包攬了１０米台前四，我再次重返冠軍寶座，但在雙人比賽中，我和胡佳再次不敵澳大利亞人赫爾姆、紐伯里。澳大利亞人取勝的最大法寶是不惜一切地追求難度。儘管技術細節和發揮的穩定性上不如我們，但他們充分發揮了自身力量好、起跳後滯空時間長的優勢，練就了３·８的頂尖難度動作。而當時我的難度中，還沒有一個難度係數超過３·６。
當然，我們能屹立於世界前列，靠的不是難度係數，而是穩定性。因此，這兩次失利並沒有引起我們足夠的重視。
但接下來的兩次意外，卻徹底葬送了我的世界冠軍夢。
在出征巴塞羅那世界錦標賽前，由於非典，我們一直在濟南進行了封閉集訓。但在快要出征的時候，意外找上了我。
在我們進行3米板、5米板或7米板等的訓練前，都必須經過一級一級的台階，然後縱身躍下。那天，我的訓練積極性前所未有地高漲，因為自己又很乾淨利索地CHUA了一個動作。我吹著口哨拾階而上，想像著訓練後該如何打發空閒時間。
從空中翻騰而下，我的心情好極了。但沒想到跳入水後會殺出個唐韶韻。我更沒想到，我們兩個人會以如此戲劇化的方式相撞。快游到池邊的時候，我緩緩地伸出胳臂，渾身放鬆，唐韶韻則剛結束了動作、正從水底冒上來，頭揚著嘴巴張著，正好咬到我的胳臂！他嚇了一一跳，下意識的嘴巴狠狠地閉上！沒有火星四濺，沒有人仰馬翻，但我的胳膊上，卻清晰地留下他的一排牙齒印。如刀片劃過般整齊。
我還沒來得及欣賞他的傑作，小臂上便傳來一陣尖銳的痛楚感。緊接著，牙印附近的皮翻了過來，血開始一個勁地往外冒。
“田亮哥，真是對不起，怎麼辦啊，我真的不是故意的！”小孩子一臉的誠惶誠恐，像犯了天大的錯誤，就差要哭出來了。
我有點惱火，又覺得不可思議，面對這個無助的小孩，也不好意思說他什麼。畢竟他是無心之過。
“你小子可真有藝術細胞，往上沖的時候還能像拉小提琴般地橫著給我留下道口子。”我開著玩笑。在出征大型比賽前傷害主力隊員，這個罪名可不大好。我謹慎地斟酌詞彙，生怕自己的一兩句話，會讓他難堪、生活在陰影裡。 “放心吧，沒事的，咱們練跳水的誰不破點皮。”
傷病顯然不如玩笑中那麼輕鬆。雖然當天晚上傷口便結了疤，但只要一沾水，那塊疤痕馬上便像面紙一樣被撕破，裡面的血就奔流不息。出發前一天，傷口差不多完全癒合了，但只要一接觸水，還是如被開水燙了一樣劇痛。
兵馬未動，糧草先丟，這是不是一個不好的信號？我心裡一沉。
7月10日，我隨中國跳水隊第二批成員一行8人，抵達了巴塞羅那。這裡的跳水池還擁有一個夢幻般的名字：“夢追”（在蒙錐克山上）。
11年前的這個地方，我就是從電視上看到跳水王子孫淑偉加冕，並開始自己的奧運會夢想的。那一天，天很藍，場館很熱，人們很瘋狂。而關于冠軍的所有瞬間，都封存在我的記憶裡。 11年彈指一揮間，如今的我已經取代孫淑偉成為絕對的一號，但如果能在這里奪冠，還有什麼比這更意味深長的呢？
但這裡，好像不太歡迎遠道而來的中國客人。由於這是SARS後的第一次國際大賽，我們又是第一支衝破非典重圍的隊伍，從組委會到運動員、裁判，從安檢到住宿，從生活、訓練、比賽各個方面，到處都充滿了傲慢與偏見。這種感覺，就像看到患了瘋牛病的人一樣。但這種舉動也刺激了我們，張練對我說：對付這種有色眼鏡的最好辦法，就是擊敗他們！
用他們時髦的詞彙來說，你有表達傲慢的權利，我們也有讓你接受教訓的權利。
當然，為了緩解我們的緊張情緒，張練還是做了很多工作。在抵達的第二天，他就在訓練後帶著我、徐翔及郭晶晶去旁邊的小公園裡“遊山玩水”。
那真是一個很美的公園，坐落在山頂上，全城美景盡收眼底，有花，有草，有大海，附
近有碼頭，船舶在附近穿梭。在下山途中，我們發現了一片仙人掌林。其中，一棵仙人掌巨大無比，以至於它看起來有一種參天古樹般的巍峨感，上面還有文字牌介紹。
我們決定走到跟前去拜訪一下這棵神奇的仙人掌。不過，過去看仙人掌之前必須要邁過一根露在地面上水管似的東西。
他們三個最先邁過水管，圍繞著仙人掌嘖嘖稱奇，我也從水管邊跨過。但奇怪的事情發生了。
我剛一走過去，一大團蜜蜂從管中轟然飛出。巴塞羅那的天氣炎熱，我穿的是短袖短褲，很快，我就感覺到右大腿傳來劇烈的疼痛，我“中彈”了。張練他們一下子圍過來，幫我料理傷勢，雖然我使勁地拍打著腿，想把毒液擠出來，但看來效果不大：只能眼睜睜地看著疼的地方逐漸隆起，最後形成一個大大的包，還帶著黑色的針眼。
我有點沮喪，連蜜蜂都知道欺負我，可見我的運氣之差。這個包對比賽沒有直接影響，但它對我的心理暗示作用不言而喻。很快，細心的新華社記者就發現了我腿上的“大包”，並幽默地報導田亮在巴塞羅那“招蜂引蝶”。這一報導引起許多國內讀者的關注，還有不少人電話給新華社，紛紛支招，告訴我如何化解蜜蜂的“毒吻”。雖然他們的秘訣我最終沒能採納，但還是很感激媒體和國內朋友對我的關心。
比賽如期進行。 １９日，１０米台預賽開始了，我僅名列第六。但我對這個成績並不介意。這僅僅是預賽而已，成績並不帶入決賽，從半決賽的規定動作開始之後，好戲才會上演。
預賽比完，隊裡訂的中餐盒飯，雖然不太好吃，但也比運動員餐廳的冷菜冷飯強。為了能在12點之前趕上班車、回宿舍睡上半個小時的午覺，準備下午４點開始的半決賽。我拿了盒飯、拉著胡佳就趕緊往班車的地方跑，全然不顧自己只穿著拖鞋。
跳水池距離馬路的直線距離不遠，但要爬上高達二、三十米的看台台階。我只顧著和胡佳說話，沒有留意到台階前面的一個小平台，這個疏忽讓我付出了慘痛的代價：我一腳睬了空，穿著拖鞋的腳趾探出了頭，撞上了高一層的台階。身體像香蕉皮一樣地在空中作了個拋物線栽在地上，手上的盒飯也脫了手，掉在離我不遠的地方。雞湯和青菜等開始流出。
緊接著，我覺得右腳拇指劇疼，一看，整個大腳趾的指甲被掀翻，血肉模糊。 “太疼了！我可能回不去了！”我齜牙咧嘴地對胡佳說。 “沒事！我扶著你！”他回答道。
但我已經站不起來了，要在台階上休息一會。這個時候，血開始如水流般地往下滴。我看著表，已經過了１２點，離下午比賽不到四小時：接下來的半決賽和決賽，我還能嗎行？
坐在台階上，我捏著腳腕，想幫助止血。但過了一會，血還沒有要停止的意思，而我卻感覺越來越疲憊，我快暈倒了。
閉著眼睛躺在靠在台階上。那種疼痛的感覺告訴我，傷勢挺嚴重，情況不太妙。這時，胡佳跑回去叫來了教練和隊醫，大家看到的我已經是斜躺在看台上，烈日炎炎，我卻渾身出虛汗，面無人色。
他們將我抬起來，平放在看台頂層陰涼的樓道上。我感覺舒服多了。雖然睜開眼看不到東西，但我的思維活動一直沒停止過，下午是繼續比賽還是宣布棄權，這是個大問題。
我能進行思考，證明我還沒有暈過去，傷勢還不嚴重，應該能夠比賽的……我這樣安慰自己。
過了幾分鐘後，他們將我送到了醫務室，又是看腳、檢查骨頭、照片子，又是包紮什麼的，忙乎了近一個小時。
午睡泡湯了，飯可是不能耽誤的。我趕緊把東西給吃了，還是有點噁心，腳還是鑽心的痛。
但當時我已經有了主意：就算斷腿也要比。這倒不是因為我有多麼高尚的榮譽感，而是因為，當時中國代表團的團長體育總局的副局長段局長說：“對一個中國運動員來說，比賽不光比技術，更要比精神，比作風。”
下午比賽前，我在陸地上做了一個簡單的全套動作熱身，還練了練407抱膝。但為了避免腳傷加劇，我選擇了直接比賽。
雖然腳趾還在，但這時自己第一次賽前有了輸的念頭。好久沒有這種感覺了。
第一個動作，我雖然得了84.66分，但感覺不是很完美，自己的霸氣，自己的優勢彷彿被什麼東西卡住了。有一點不對勁！這幾年，我從沒有在大賽中失過手，這次，我是否要丟掉自己的又一個世界冠軍？
我有點接受不了沒有領先的事實，六個動作下來，只有第四個和第六個發揮了水平，其他的一個比一個糟糕。感覺只是頭朝下入水了。在進行反身翻騰的動作時，兩個大腳趾必須需要抓台的動作。但我一點也用不上力。
如果自己在賽前試一下，效果肯定會好一點。我開始後悔起來。
決賽就這麼進行著，其流程有點像１９９６年奧運會的時候，每一跳都是波瀾不驚，每一跳都很平淡，當然每一次分都不是很高。
我就這樣與冠軍，與夢想擦肩而過，只得到了第三。賽后，連加拿大人德斯帕蒂都開始關心起我的傷來：“請大家看看他的腳趾。第６個動作，他得到了９６分的高分，不少裁判還打出來了滿分１０分。他依然是一個強大的對手。”
連對手都這麼說，我當時恨不得找得地洞鑽下去。我不是一個喜歡找客觀的人，輸就是輸了。明年的奧運會，我會重新站起來的。
就這樣，帶著傷病，蜜蜂咬的痕跡和兩塊銅牌，還有被當地炙熱陽光嗮黑了的臉龐，我回到了北京。 2003年底，由於在北京跳水館還沒有翻修好，我們只能前往天津，進行奧運會前的最後一個冬訓。
但就在我這個本命年快要收尾的時候，倒霉事還是沒有放過我。
想想這一年，雖然拿了不少冠軍，但最關鍵的世錦賽還是丟了，因此我練得挺辛苦的。我想用自己的努力訓練，來沖一衝邪氣，也為自己的本命年劃上一個圓滿的句號。
在一天早操後的跑步訓練中，我沒有像其他老隊員一樣選擇放鬆跑，而是撒腿狂奔。
那天在田徑場的200-300米拐彎處，突然冒出一個１米高的小球門。本來球門是在田徑場裡面的，但不知為什麼被挪到了跑道上。
前幾圈，我都順利地避開球門，但到了最後一圈衝刺時，我正準備甩開隊友，歪著頭掃視一下其他人，疏忽了那個跑道上的障礙物。自己的兩腿就這樣撞在了橫桿上，球門被撞飛老遠。而我在巨大慣性的作用下，直接趴在了地上。
又是好半天動彈不得。起來後，大腿特別疼。我拍了拍自己，感覺還好，能走，就一瘸一拐地走回宿舍。
躺在床上休息了一會，該去吃早飯了，我想下去食堂打飯，可是雙腿痛得難以忍受，根本沒辦法動彈，只好請張練幫我叫大夫。早上6點半，醫務室的大夫本來還在休息，但被強行叫起，給我的腿上敷冰袋。
好在除了痛感，我還有飢餓的感覺，室友秦凱幫我從食堂帶飯回來。早飯後，跳水隊的領導以及其他教練都過來看望我，我成瘸子了。
第二天，大腿受傷的地方開始充血，按照我的經驗，一個星期肯定好不了。 12月24日和31日，國家跳水隊進行兩次很重要的全隊測驗，但我都沒有趕上，連房門都沒有邁出過。
在奧運會備戰的關鍵時刻，就快要出征世界杯了，我受傷了，這可不是鬧著玩的，從游泳中心到全隊，還有陝西省體育局長都非常緊張。我對他們說：沒事，雖然有點疼，但很快就沒有事了。
果然，兩個禮拜後，通過扎針、敷藥、吃藥，我很快就生龍活虎地出現在大家面前。 2004年到了。