一四七建安十三年(公元二○八年)初冬的一個早晨，在鄴城空曠的行宮的一個花園裡，曹操背手信游；凜冽的寒風吹刮著他腮邊那一部濃黑的鬚髯。這一年，他年滿五十三歲。大半生的戎馬生涯過去了,他鎮壓了黃巾軍百餘萬人，掌握了窮途末路的獻帝，挾天子以令諸侯，並先後滅了呂布、袁術、袁紹、劉表等豪強，雄霸北方。然而，這一年，他發兵南征，意圖統一中國的宏略卻受到了極大的挫折：赤壁之戰的一敗塗地使他預感到，要滅掉孫、劉幾乎已成為不可能的事。這時，在花園裡信步漫遊的他似乎已看見了一幅天下三分、三國鼎立的圖景，而這可是他最不願見到的。他不敢深想下去，只是深深地嘆了一口氣。
但更令曹操傷心的還不止於此。一個月之前，他最心愛的幼子曹沖，在一場突發性的疾病中夭亡了，年僅十三歲。
曹沖秉承了曹氏家族固有的聰明智慧，是一個早慧的天才兒童，是以深得乃父歡心。有一次南方外邦送一頭亞洲像給曹操作貢禮，由於中國不產大象，無人不感好奇。連曹操見了後，也想知道這龐然大物究竟有多重。然而，用什麼辦法來稱呢，哪去找能裝下大象的秤呢?曹操公開徵求秤量大象重量的方法，平時口若懸河的官員們卻在這個問題前變得噤若寒蟬了。當時，站在曹操旁邊的曹沖，卻說出了一個妙法來：
先準備一隻船在河邊，在把大象牽上船去，再把船隻吃水的地方做上記號，之後，把大象牽走。然後，再換上無數石塊，待吃水線一致時，抬下石頭，分而秤之，加起來不就是大象的重量嗎，這就是歷史上頗有名氣的“曹沖稱像”的故事。
然而，這樣一個聰敏過人的孩子，卻為蒼天所薄，稚齡而夭。曹操為失卻了這個一向看好的幼子，一月來已不理公務，唯有意志消沉而已。為了表示懷思，他竟發了癡想，特別請司空府秘書邴原將其早亡的女兒和曹沖合葬，二人結為陰世夫妻。
這邴原是漢末大儒鄭玄的同鄉，並與鄭玄齊名，同為漢末兩大學者。他在家鄉時曾拒絕北海相孔融的推舉；避難於遼東之後，他也不接受當地霸主公孫度的徵召。然而，當曹操平定河北後，他卻主動接納了曹操的任命。
當時，曹操在柳城戰役後，凱旋返回鄴城，經過昌平時，河北地區的士大夫特別為他舉辦了一次慶功大宴，一向關心士大夫動向的荀彧知道後，也專程從許都趕到了昌平。
酒酣耳熱之後，曹操環顧前來慶賀的一干眾人，說：“我此番返回鄴城，早已料到大家會為我在此接風；但我竊議者，則唯有邴原不會前來。今觀之，果然不出我料!”
誰知話音剛落，門下便高聲通報，原東閣祭酒邴原進謁。曹操聞報，驚喜萬分，連鞋子都來不及穿上，提在手中，腳上只有一層裹布，便往外迎接，一看到邴原，就說：
“從來的賢人，都是無法捉摸的啊!我還以為您不來了，想不到能枉駕光臨，我對您的仰慕之心，於今方足……”
卻不料邴原不出一言，幾個動作拜謁完畢，就掉頭走了。在場的大夫中，竟有上百人棄了曹操，跟隨邴原而去。
曹操一愣，心中略有不快。他感到非常奇怪：一個毫無權勢的學者，為什麼會有如此魅力，令在場的這許多士大夫連他曹操也不顧了，尾隨而去，以表敬仰?
他問坐在身邊的荀彧。
荀彧笑了笑，回答說：“其實有資格受到如此尊敬的，天下也唯有邴原一人而已。”曹操見荀彧避而不答，又道：“真想不到一介文人的影響力會有如此之大！”
荀彧乘機說：“像邴原這樣的一代奇人，是士大夫中的瑰寶，主公何不極力禮遇他呢?”
曹操急忙說：“那當然，這也正是我一向的心願啊！”
從那時，曹操對邴原更是敬禮至極。現在，沖兒之逝讓他想到了不久前邴原的女兒之夭折，便想出了這麼一個“陰世婚嫁”的名堂來。
邴原聞言，知他已因赤壁之敗和幼子之傷逝而意氣不存，便諫道：“即便是基於愛心，替夭折的子女作婚嫁之事，都是違悖常倫的；我相信在陰間也不可能有此禮儀。丞相乃非凡之人，豈可做連俗人都不屑為之的非禮事情?丞相曾言道：吾不喜孔子，惟喜其知其不可為而為之一語，'不可為'者，當然別有所指。丞相何不聞孔子另有一說：'樂而不淫，哀而不傷'?如果今天我答允了你提出的這番美意，那麼，我們之間以禮相持的良好關係就蕩然無存了。我斗膽進一言：丞相萬勿以一時之勝敗和一事之存亡而傷及大雅，亂了方寸。豈不見孫、劉虎踞，眈眈相視?！”
曹操聞言大悟，知邴原不僅諫止了陰世婚嫁，而且藉此諷勸自己因私而忘公，過分計較在赤壁之戰上的失得，於是幡然醒轉。這一天，他豪興又發，背手園間，想起自己縱橫四海的一生，雖年近甲子，仍有一腔大氣欲裂胸而出。
他連踱了幾個圈子，猛然駐足，又突地回身，大踏步向中和殿側的書房行去，口中叫道：“筆墨侍候！”
須臾，一首辭氣壯闊的詩留在了紙上：
神龜雖壽，猶有竟時
騰蛇乘霧，終為土灰
老驥伏櫪，志在千里
烈士暮年，壯心不已
盈縮之期，不但在天
養怡之福，可得永年
幸甚至哉，歌以詠志
寫完，曹操擲筆於地，大笑不絕。邴原、荀攸和陳昱等人聞聲趕來，一看之下，幾人不由得齊聲誦道：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已!”
曹操笑畢，向猶自吟誦不已的眾位將士說道：“天下之勢，尚待重謀。今我欲回故里譙縣一遭，細思其機。你們，還有於禁，可留此間，著重編組和訓練水軍。赤壁之敗，我北軍不善水戰，應為一端。”