一
1915年5月，長沙的天氣漸悶熱起來，空中積滿厚雲，陽光似乎努力想從雲層裡掙扎出來，滲出淡淡的光，投在灑掃得沒有一絲塵土的火車站月台.
月台上每隔不到一米，便肅立著一個荷槍實彈的士兵，沿鐵軌迤邐向北一字排開。警戒線外擠滿了湖南各界的縉紳士商，官員賢達，西裝革履，長袍馬褂，各色不一，一面大橫幅扯開，上書“三湘各界恭迎湯大將軍蒞臨督湘”，陽光折過來，將這一行金字和眾人舉著的彩旗映得人眼花繚亂。
一聲汽笛長鳴，一列火車自北緩緩駛進站來。半晌車門方才開了，從裡步出一個人來，這個人年紀不過30歲，白淨的臉上架著一付精緻的細金絲眼鏡，削長臉兒，眉目清秀，穿一身細綢布長衫，手裡習慣地把玩著一串晶瑩透亮的玉質念珠。姿態優雅，氣質沉靜。除了剃得極短、極整齊的日本式板寸頭外，他全身上下，幾乎找不到一點能和軍人聯繫起來的痕跡。
這個人就是湯薌銘，字鑄新。湖北浠水人，新任的湖南布政使，督理湖南軍務將軍。湯薌銘17歲中舉。曾留學法國、英國學習海軍知識，精通多國語言和梵文、藏文，乃是學貫中西的佛學大家。
湯薌銘才一下車，軍樂聲，歡呼聲頓時響成一團。湯薌銘不覺微微皺眉，他一向崇尚佛道的清靜無為，極為厭棄這種繁文縟節。這時軍樂聲一停，一個長袍馬褂、白須垂胸的老頭子捧著本錦緞冊子，顫巍巍地迎了上來：“三湘父老、官民代表恭迎湯大將軍蒞臨督湘。”旋即打開冊子，搖頭晃腦，“伏惟國之盛世兮明公蒞矣，民之雀躍兮如遇甘霖……”
湯薌銘看也沒看老頭一眼，邊走邊對身後的副官說：“收了。”言語輕柔，輕得只有那副官才聽得見。
副官伸手便把老頭捧著的冊子搶了過來，老頭遲鈍，一時還沒反應過來，直叫道：“哎，哎！”
歡迎的人群呆了一呆，頓時冷了許多，大家都不免緊張起來，伸長了頸看著湯薌銘。他卻向人群旁若無人地直走過來，人群只得趕緊讓開了一條路。
湯薌銘走不過兩步，突然站住了，輕聲說道：“省教育司有人來嗎？”
後排人群裡的紀墨鴻一愣，趕緊擠上前：“卑職省教育司代理司長紀墨鴻，恭迎湯大將軍。”
湯薌銘的神情一下子和藹了起來，居然伸出手，說道：“紀先生好。”
紀墨鴻受寵若驚，忙小心地握住湯薌銘的手：“大帥好。”
湯薌銘淡淡一笑說：“有個地方，想勞煩紀先生陪我走一趟，可否賞個面子啊？”
紀墨鴻慌忙答道：“大帥差遣，墨鴻自當效勞。”
這時一個軍官小心地湊過來，說道：“大帥，省府各界已在玉樓東備了薄宴，大家都盼著一睹大帥的虎威……”
湯薌銘扭過頭，看了他一眼，目光雖平和，卻自然透著股說不出的不耐煩，硬生生地把那軍官的半截話逼了回去。
但一轉頭，笑容重又到了他臉上，說道：“紀先生，請吧！”
紀墨鴻低聲問：“不知大帥要光臨何處？”
湯薌銘淡淡說道：“敝人生平最服左文襄公，就去他當年讀書的城南書院吧。噢，現在應該叫做第一師範。千年學院，仰慕久矣！”
一行人浩浩蕩盪直出了火車站向一師而來。其時雖然南北大戰，但湖南得到譚延闓周旋，未經大的兵火，長沙城裡倒也繁華。不過沿街各省逃難而來的難民也是極多，湯薌銘到來之前，城中軍警已經是傾盡全力驅趕，卻也驅之不盡。
湯薌銘坐在馬車上，手里摩弄念珠，長沙街景在他身後一一退去，但他心思全不在這裡。
1905年湯薌銘在巴黎結識孫中山，並經孫中山介紹加入興中會，事後湯薌銘知道孫中山曾是三點會幫會首領，湯薌銘認為三點會是黑社會組織，因而反悔道：“革命我們自己革，豈有擁戴三點會、 哥老會首領之理。”於是湯薌銘到孫中山居住的巴黎東郊橫聖納旅館取走入會盟書，向清廷駐巴黎公使孫寶崎自首，自此為革命黨人所不齒。後來雖然有起義援漢的功勞，孫中山又寬宏大量，不計前嫌，但湯薌銘心中始終存有芥蒂。
而袁世凱因他曾助孫中山，也對他心存疑忌，雖發布命令任命他為湖南將軍兼民政長，執掌湖南軍政大權；但並不放心，先是派親信沈金鑑至湘掣肘其權；繼之任命愛將曹錕為長江上游警備司令，命其率第三師進駐岳州嚴密監視湯薌銘舉動。
湯薌銘不是譚延闓，深知南北對峙，湖南地處要衝，北方軍隊南下首攻湖南，南方軍隊北上，也是一樣。譚延闓所謂的湘人治湘，在南北之間中立無異於癡人說夢。他湯薌銘現在兩邊都不討好，唯有乘著這第一次成為一方諸侯的機會，明里向袁世凱納誠效忠，暗裡在湖南擴充軍隊，到時候有大軍在手，他就誰也不懼。
但要討好袁世凱也不是一件容易的事，火車上他反復權衡。
1914年以來,“袁世凱要做皇帝”的傳說越來越多。 1915年初，日本向中國政府提出企圖把中國的領土、政治、軍事及財政等都置於其控制之下的“二十一條”。消息一經傳開，反日輿論沸騰。 1915年2月2日中日兩國開始正式談判，日本以支持袁世凱稱帝引誘於前，以武力威脅於後，企圖迫使袁世凱政府全盤接受“二十一條”，但迫於輿論，一直拖到了現在。最近傳來消息，據說日本打算以最後通牒的形式來逼迫袁世凱接受條件。
湯薌銘揣摩袁世凱的意思，歐美列強雖然反對“二十一條”，但現在身陷歐戰泥潭，也只能說說而已。中國無力獨自對抗日本，只能極力維護和日本的關係。只是國內輿論喧囂，現在要做的，就是要壓制輿論，輿論都掌握在讀書人手裡。因此湯薌銘下車伊始，便是直奔長沙兩大千年學院之一的城南書院。
孔昭綬等人早已得到消息，當下里帶著眾位老師出迎到學校的大門，卻見湯薌銘已搶先抱拳招呼：“晚生湯薌銘冒昧叨擾，列位先生，有禮了。”
“湯大將軍大駕光臨，有失遠迎，恕罪恕罪。”孔昭綬趕緊還禮。
紀墨鴻趕緊介紹說：“這位就是一師的孔昭綬校長。”
湯薌銘含笑又一抱拳說：“久仰久仰。”
孔昭綬笑說：“豈敢豈敢，大帥客氣了。”
湯薌銘聞言說道：“孔校長，薌銘能否提個小小的要求？”
孔昭綬說道：“請大帥指教。”
湯薌銘沉聲說道：“城南舊院，千年學府，本為先賢授業之道場，湖湘文華之濫觴，薌銘心嚮往之，已非一日。今日有幸瞻仰，可謂誠惶誠恐，又豈敢在先賢舊地，妄自尊大？所謂大帥、將軍之類俗名，還是能免則免了吧，免得折了區區薄福。”
孔昭綬呆了一呆，“這個？”
湯薌銘微笑說：“就叫薌銘即可。”
孔昭綬倒不好再客氣了，說道：“鑄新先生如此自謙，昭綬感佩不已。”
湯薌銘目光微向孔昭綬身後移動，問道：“這幾位是？”
孔昭綬一讓楊昌濟：“這位是板倉楊昌濟先生。”
湯薌銘頓時肅然起敬：“原來是板倉先生？久仰大名了。”
楊昌濟笑一笑說：“哪裡。昌濟不過山野一書生，怎比得鑄新先生海內學者，天下聞名？”
紀墨鴻提醒著，“孔校長，此地可不是講話之所，是不是先請大帥進去坐啊？”
孔昭綬點點頭一笑說：“對對對，倒是昭綬失禮了。就請鑄新先生先到校長室喝杯茶吧。”
湯薌銘略一沉吟，說道“校長室就不必了，不如教務室吧，薌銘就喜歡那種傳道授業、教書育人的氛圍。”
孔昭綬微微一怔，說道“那……也好。鑄新先生，請……”
湯薌銘含笑說道：“列位先生請……”
一行人進了大門，說話間來到了教務室。紀墨鴻說道：“早聽說大帥學鍾繇、張芝，得二王之精粹，可否為這千年書院賜一墨寶，也為後人添一佳話。”
湯薌銘笑說：“豈敢豈敢，列位都是方家，薌銘哪裡敢班門弄斧。”
孔昭綬說道：“鑄新先生客氣了，先生學貫中西，名聞天下，若能得先生大筆一揮，我一師蓬蓽生輝。”一時便叫人拿紙筆，湯薌銘也不推遲，當即寫下“桃李成蔭”四個字。
“好字，有懸針垂露之異，又有臨危據槁之形。可謂得鐘王三昧。”袁吉六帶頭鼓起了掌，圍成一圈的老師們掌聲一片。
湯薌銘放下了筆，“僭越了。其實，薌銘此生，一直在做一個夢，夢想像列位先生一樣，做一個教書人，教得桃李滿天下，可惜提筆的手，卻偏偏拿了槍，可謂有辱斯文。”
紀墨鴻忙道：“大帥太自謙了，論儒學，您是癸卯科年紀最輕的舉人；論西學，您是留學法蘭西、英吉利的高材生；論軍事，您是中華民國海軍的創建者。古今中外，文武之道，一以貫之，誰不佩服您的博學？”
湯薌銘微搖了搖頭，卻轉向了楊昌濟：“板倉先生才真是學問通達之士。”
楊昌濟說道：“昌濟好讀書而已，豈敢稱通達？”
湯薌銘卻長嘆了一聲：“薌銘畢生之夙願，便是能如先生一般，潛心學問，只可惜俗務纏身，到底是放不下，慚愧慚愧。”
大家都笑了起來，湯薌銘謙恭有禮，又兼才氣過人，一時眾人都漸漸與他親近起來。
只聽湯薌銘說道：“孔校長，貴院學生的文章，薌銘可否有幸拜讀？”
孔昭綬說道：“先生說哪裡話，還請先生指教。”一時便請袁吉六將毛、蔡等人的作文拿來。湯薌銘接過，第一眼便是毛澤東的，卻見上面寫著毛潤之，微微一詫，笑說：“這裡也有一位潤之麼？”
楊昌濟笑說：“這位學生心慕當年的胡潤芝胡文忠公，便改表字為毛潤之，讓先生見笑了。”
湯薌銘微微一笑說：“夫子云：'十五而志於學，古今有成就者，莫不少年便有大志'。”他說到這裡，指一指楊昌濟，又指一指自己說道：“你我當年，恐怕也立過這樣的志向吧。”
他細看文章，點頭笑說： “嗯，好文章，文理通達，深得韓文之三昧，氣勢更是不凡，當得潤之這兩個字。”抬起頭向袁吉六說道：“袁老先生，能教學生寫出這樣的文章，果然名師高徒啊。”
袁吉六大鬆了一口氣，忙道：“總算能入方家之眼。”
湯薌銘放下了文章，問道：“這個毛潤之應該是一師學生中的翹楚了吧！”
袁吉六點頭說：“以作文而論，倒是名列前茅。”
湯薌銘微一沉吟，說道：“哎！孔校長，薌銘能否借貴校學生的作文成績單一睹啊？”
孔昭綬忙答道：“那有什麼不行？”
接過作文成績單，湯薌銘看了一眼，卻轉手交給了紀墨鴻。他站起身：“列位先生，今日薌銘不告而來，已是冒昧打攪，先賢之地既已瞻仰，就不多耽誤各位的教務了。”
大家也都站了起來，準備送客。
湯薌銘卻微笑說道：“差點忘了孔校長，薌銘此來，還有一件公事，想請您過將軍府一敘。”
孔昭綬不覺一愕，“我？”
湯薌銘點頭說：“對，非您不可。趁著車馬就便，不妨與薌銘同行如何？”
孔昭綬還來不及回過神來，湯薌銘已攜了他的手，向外走去。眾人方才行到一師門前，湯薌銘正待告辭，這時遠處忽然一聲槍響，隨即傳來一片喧鬧，把眾人都驚了一跳。護衛的軍警頓時都忙亂起來，湯薌銘眉頭微微一皺，副官只看了一眼他的眼色，立即會意，匆匆跑去。
但笑容馬上又重新回到湯薌銘臉上，拱手道：“叨擾列位的清靜，薌銘就此告辭了。”一時眾人紛紛回禮，看著湯薌銘攜孔昭綬向一輛豪華馬車行去。
只見湯薌銘搶上一步，掀起了馬車的簾子，說道：“孔校長，請！”
孔昭綬怔了一怔，湯薌銘如此客氣，倒叫他不好推辭，正要登車，這時那名副官引著一名軍官匆匆跑來：“大帥。”
湯薌銘扭過頭來，那軍官啪地一個立正，敬禮：“駐湘車震旅長沙城防營營副參見大帥！”
湯薌銘只瞟了他一眼，便把頭扭了回去，淡淡地說：“鬧什麼呢？”
軍官答道：“報告大帥，有一群要飯的饑民哄搶米舖的米，標下奉命率城防營前來彈壓，鬧事的22人已全部抓獲。如何處置，請大帥示下。”
未加思索，湯薌銘把玩著手串的食指在空中輕輕一劃——這個動作他做得是那麼習慣成自然。副官卻早會過意來，轉頭對軍官說道：“全部就地處決。”
正要登車的孔昭綬全身猛地一震，連旁邊的紀墨鴻都不禁嘴角一抽。
那軍官顯然也嚇了一跳，臉色發白說道：“處……處決？都是些女人孩子，二十多個呢……”
湯薌銘的頭扭了過來，看了他一眼，目光中，是一種極不耐煩的神色，目光森冷，直逼得那軍官不由自主地低下了頭：“……是！”轉身跑步離去。
孔昭綬這時才從震驚中反應過來，一把抓住了湯薌銘的胳膊，“大帥，罪不至死吧？”
微笑著，湯薌銘輕輕將手按在了孔昭綬的手上：“孔校長，您執掌一師，不免有校規校紀，薌銘治理湖南，自然也有薌銘的規矩嘛。”
“可是……”孔昭綬還想說什麼。
湯薌銘輕鬆笑一笑，說：“換作是一師，要是有誰敢亂了規矩，不一樣要殺一儆百嗎？說話間輕輕拿開了孔昭綬的手，扶著馬車簾子，客氣地說：“孔校長，請啊。 ”
映著陽光，他的笑容和藹，透著濃濃的書卷氣。望著這張笑臉，孔昭綬臉上的肌肉不由自主的抽搐起來。
槍聲驟起！
孔昭綬緊緊閉上了眼睛……
二
到了將軍府，湯薌銘便向孔昭綬合盤托出了這次請他前來的目的。
“中日親善徵文？”端著茶碗的孔昭綬不由呆住了。一旁的紀墨鴻默然不語，他是在去一師的路上便早已知道這件事了。
“說得完整點，應該是'論袁大總統英明之中日親善政策'。”湯薌銘坐在辦公桌後，手里摩弄念珠，微笑說道。
孔昭綬沉吟一時，放下了茶碗，緩緩說道：“中日關係，事關國策，一師不過一中等師範學校，學生素日所習，也不過是怎樣做個教書匠，妄論國是，只怕不大合適吧？”
湯薌銘依然慢條斯理：“孔校長何必過謙？貴校以湖湘學派之濫觴，上承城南遺風，這坐論國是，本來就是湖湘學人經世致用的傳統嘛。剛才拜訪貴校時，薌銘拜讀的那篇學生作文，不就縱論家國，寫得勃勃而有生氣嗎？”
紀墨鴻笑說：“孔校長，大帥如此青睞，將這次全省徵文活動交由一師發起，這是大帥對一師的信任，大言之，也是袁大總統對一師的信任，您就不必推脫了。”
孔昭綬忍不住脫口道：“可日本對中國，狼子野心，早已是昭然……”他猛然碰上了湯薌銘笑吟吟的目光，那目光中的森森寒意硬生生將他的話堵了回去。掩飾著陣陣恐懼，他伸手端茶碗，但手卻不由自主地在微微顫抖。
許久，湯薌銘才收回目光：“看來孔校長還是深明大義，願意配合我大總統英明決策的。徵文的事，就這麼定了，具體的做法，紀先生，你向孔校長介紹一下吧。”
“是。”站起身來，紀墨鴻對孔昭綬說，“湖南將軍湯大帥令，一、本次徵文，以'論袁大總統英明之中日親善政策'為題；二、徵文以一師為發起策源，首先在一師校內開展，除號召全校學生踴躍參加外，凡作文成績名列前30名者，必須參加；三、徵文結果，須送將軍府審閱；四、徵文結束後，以一師為範例，將徵文比賽推廣至省內各校，照例實行；五、凡徵文優勝者，省教育司將頒以重獎。徵文第一名除獎勵外，省府還將特別簡拔，實授科長以上職務，以示我民主政府求才若渴之心。”
茶水突然濺在了孔昭綬的長衫上，他這才發現手裡的茶碗不知不覺間端斜了，趕緊放下茶碗，擦著長衫上的水。一方雪白的手帕遞到了他的面前，原來竟是湯薌銘起身給他遞來了手帕：“徵文之事，就由紀先生協助孔校長，即日實施，好嗎？”
孔昭綬回到學校，已經是下午了。他呆呆地坐在辦公桌前，一動不動。那張“中日親善徵文”告示就攤在桌子上。
紀墨鴻推開了房門，孔昭綬仍舊一動不動，彷彿充耳未聞。他拿起那張告示一看，頓時急了：“孔校長，您怎麼還沒用印啊？我可都等半天了。您到底要拖到什麼時候啊？”
孔昭綬依然不動。
紀墨鴻叫道：“孔校長，昭綬兄。”湊到了孔昭綬眼前，口氣也緩和了：“您心裡想什麼，墨鴻不是不知道。可咱們這些書生，管不了那麼多國家大事，要咱們幹什麼，咱們就只能幹什麼，讀書人，千古都是如此，生的就是這個命——誰叫咱們的手只會拿筆呢？”說到這裡，他長嘆了一口氣，站直身子：“湯大帥的雷厲風行，您也是親眼目睹了的，墨鴻還要趕回去交差，昭綬兄，就不要為難小弟了吧？”
彷彿自己的手有千斤重，孔昭綬艱難地、一點一點地拉開了抽屜。校長的印信就躺在抽屜裡。
紀墨鴻半晌看他沒有動手的樣子，索性自己動手，手伸進抽屜，抓住了那方印。
鮮紅的校長大印蓋上了告示。孔昭綬還是一動不動，彷彿一具失去了靈魂的軀殼。紀墨鴻嘆息一聲，搖一搖頭，出了校長室，輕輕掩上門。
走廊裡，劉俊卿看到紀墨鴻急匆匆走來，怯生生地招呼了一聲：“紀督學。”然後側過身子，正要給紀墨鴻讓路，卻聽見了紀墨鴻的聲音：“俊卿。”
劉俊卿不禁受寵若驚：“老師。”紀墨鴻把那份告示遞了過來：“幫我個忙，把這個貼到公示欄上去。”
“徵文第一名將由省府特別簡拔，實授科長以上職務……”
劉俊卿正把告示往公示欄上貼，盯著上面徵文獎勵的條款，眼睛都直了：“老師，這是真的？”
“大帥親口說的，還能有假？”紀墨鴻拍了拍劉俊卿的肩膀，“俊卿，上次的事，你實在是讓我太失望，太痛心了。可你畢竟還叫過我一聲老師，我也不希望你這麼個人才真的這麼荒廢了。現在機會擺在你面前，希望你可不要再錯過了。”
“老師，您放心，我不會錯過的，我這就去寫，我一定抓住這個機會。”
激動中，劉俊卿全身都在顫抖，他又把公告仔細讀了幾遍，這才向寢室走來，一路尋思，這樣的機會，大家都在那裡搶，自己恐怕要竭盡全力，當下里拿定主意，請幾天假，一心一意寫好文章。
這時學生們都已陸續上前來看告示，圍成一團，議論紛紛。楊昌濟走了過來，抬頭看去，“中日親善？”他簡直都不敢相信自己的眼睛，一時細讀，越讀臉色越沉了下來，當即直奔校長室，連門也不敲，猛地推開，一步闖進去。
三
《日本國發出最後通牒大總統袁世凱承認二十一條》。毛澤東拿著剛到的《大公報》，頭版顯著的大標題不覺令他發呆，一時怔在了校門口。
此時心中的憤怒反使他冷靜下來，他覺得自己應該要做點什麼了，但到底怎麼做？他第一個想到了楊昌濟。
“潤芝，哪裡都找你不到，原來你在這裡？”迎面蔡和森和張崑弟滿臉焦急，叫道。
“怎麼回事？”
“出大事了。” 蔡和森說道，直將毛澤東拉到那公告欄前。
毛澤東一看之下，也不由目瞪口呆，問道：“老蔡，這是什麼時候的事？”
“下午才貼的，現在楊老師已經去找孔校長了，我不相信孔校長會幹這樣的事，到處找你，我們一齊去問個清楚。怎麼樣？” 蔡和森說道。
毛澤東不說話，將手裡的報紙遞給他說：“你看吧。”
蔡和森接過，張崑弟也湊了過來，一見標題頓時雙目圓睜，臉上一陣抽搐，一拳擊在報紙上，喝道：“欺人太甚。”把周圍的同學都嚇了一跳。
蔡和森細細將報紙看完，才問道：“潤之，楊老師知道這件事麼？”
毛澤東沉吟說：“應該不知道，這是最新的報紙，剛到的。”他說到這裡，一扯蔡張二人說：“走，我們去校長室。”
三人匆匆向校長室趕來，只見房門大開，方維夏、黎錦熙、袁吉六……一個個老師都站在門前，大家的神情同樣凝重，大家的表情同樣難以置信。
“全校徵文？居然要我們的學生，要我們親手教出來的學生為日本的狼子野心唱讚歌！這樣的啟事，竟貼進了一師的校園，我一師的傳統何在？我一師的光榮何在？這座千年學府之浩然正氣何在？” 楊昌濟的聲音越來越大，在迴廊之間直震蕩開來。
三個人從窗子裡看進去，只見孔昭綬一動不動背向眾人，彷彿一尊泥雕一般。楊昌濟激動得在那裡走來走去。
“恥辱啊，這件事，你到底知道不知道？你怎麼不說話？難道你事先知道？你為什麼不回答我，為什麼不敢面對大家？你不是這種人啊，你到底是怎麼了？你在怕什麼？” 楊昌濟敲著桌子說。
孔昭綬依然沒有任何動靜。楊昌濟再也忍不住了，他一把將孔昭綬的身子扳了過來，大叫道：“昭綬！”
猛然，他愣住了。所有的老師也都愣住了。
——兩行淚水，正靜靜地滑出孔昭綬的眼眶，順著他的面頰淌下！
“你知道嗎？他的手指這麼一勾，就殺了二十二個人，因為他們沒飯吃，他們搶了點米，他就這麼一勾，二十二個人，二十二條命，就這麼一勾……”孔昭綬喃喃地說著，整個人都籠罩在那種刻骨銘心的恐怖之中。忽然他猛地一拳重重砸在自己頭上，聲嘶力竭地叫道：“我是個膽小鬼啊！”
所有的人都驚呆了。楊昌濟扳在他肩上的手不自覺地滑落下來。
毛澤東沉默一時，握著報紙，直闖進門去。
“潤之？”楊昌濟不覺一怔。孔昭綬聞言也抬起頭來。
“校長，這是剛收到的報紙。” 毛澤東遞過報紙。
“原來這樣！” 孔昭綬接過報紙看時，湯薌銘的種種企圖剎那間都明白了。孔昭綬沉默片刻，將報紙遞給了楊昌濟，忽然一躍而起，衝出了校長室，直奔公告欄，這時欄前仍圍滿了學生。孔昭綬排開人群一把將告示撕了下來。面對滿是驚愕的師生們，孔昭綬目光如炬，向追上來的方維夏說道：“維夏，馬上起草一份徵文啟事——標題是：《就五·七國恥徵文告全校師生書》！”
方維夏聞言大聲應道：“是。”在場的師生都轟然歡呼起來！
四
整整三天，一師的師生都在忙亂之中，所有的文學老師連夜閱評，學生們自發的組織起來協助裝訂，整理，大家沒有一句多餘的話，彷彿形成了一種默契，把所有的恥辱和憤怒放在心裡，用更多的行動去洗雪。到第二天上午，方維夏便將一本藍色封皮、裝幀簡潔的《明恥篇》拿到了孔昭綬的辦公室：“校長，國恥徵文印出來了，這是樣書。”
孔昭綬接過來仔細翻看，點頭說：“不錯。”他沉吟一時，問道：“潤之在哪裡。”
“他們在禮堂為明天的全校師生五·七明恥大會準備會場。我去叫他來。” 方維夏說道。
孔昭綬擺擺手說：“不用了，我去找他，順便看看會場。你去忙你的吧。”說話間站了起來，方維夏點點頭，卻眼看著孔昭綬，半晌站著不動。孔昭綬怔了一怔，說道：“維夏，你還有事？”
方維夏搖一搖頭，遲疑一時才緩緩說道：“校長，你沒事吧。” 孔昭綬又是一愣，但瞬間他明白了方維夏的意思，微微一笑說：“維夏，謝謝你，我沒事。” 方維夏沉吟一時，還想說些什麼，但最後一句話也沒有說，出了房門。
孔昭綬看著他的背影，由不得心頭一熱，從昨天到現在，他從每個老師和學生的眼裡都看到了一種關心，雖然沒有一個人說出來，只是埋頭做事，然而他可以明白的感受到，大家都在替他擔心。他拿起那本《明恥篇》來，心中忽然感到一絲欣慰，隨即關上門向禮堂而來。
禮堂外露天擺放的桌子前，蔡和森正在寫著大字。地上攤著長長的橫幅，毛澤東、張崑弟等人正將他寫好的大字拼貼在橫幅上。孔昭綬站在蔡和森身後，也不說話，只看他寫字。
“校長。”毛澤東幾個人抬起了頭。孔昭綬笑笑說：“寫得不錯啊。”一時向毛澤東說：“潤之，你那裡先放一放，來給這本《明恥篇》題個引言吧。”說話間把書遞了過來。
毛澤東愣了一下：“我來題？”
“對，你來題。” 孔昭綬拿起架在硯台旁的毛筆，遞到了毛澤東面前： “如果不是你的提醒，就不會有這次國恥徵文，所以，應該由你題。”盯著孔昭綬為他翻開的書的空白扉頁，毛澤東沉吟了一會兒，接過了毛筆。大家都圍了上來。
毛澤東奮筆疾書，一揮而就，《明恥篇》的扉頁上留下剛勁有力的十六個字。孔昭綬讀出了聲：“'五月七日，民國奇恥。何以報仇，在我學子'寫得好，寫得好！”
就在這時，只見劉俊卿慢慢挨了過來，叫道：“校長。”
孔昭綬回過頭來：“是你，什麼事啊？”劉俊卿小心捧著手裡的文章，恭恭敬敬遞了上來：“我的徵文寫好了。”
“徵文？不是早就截止了嗎，你怎麼才送來？” 孔昭綬呆了一呆。 “截止了？哎，不是有一個星期嗎？” 劉俊卿急忙叫道。
孔昭綬沉默一時，忽然好像想起什麼，問道：“你寫的什麼徵文？”“中日親善徵文啊。” 劉俊卿不覺奇怪，這有什麼好問的。
一剎那間，大家好像發現一隻怪物，把劉俊卿看得莫名其妙。孔昭綬一把接過了劉俊卿的文章，打開看了一眼——文章的標題是《袁大總統中日親善政策英明賦》。
孔昭綬讀了出來：“'東鄰有師，巍巍其皇。一衣帶水，親善之邦。'”他突然忍不住笑了，“一衣帶水，親善之邦！”他驀然住口，兩眼如刀一般盯著劉俊卿，握緊拳頭，一種尖銳的痛楚從心底里直透出來，他都不知道自己該說什麼。
劉俊卿呆呆地看著孔昭綬，全不明白大家為什麼會是這樣的眼神，他只覺有無數的針從四面八方刺來，這時他看見孔昭綬緩緩地將他那篇文章一撕兩半，不覺大驚，叫道：“校長，你……”
孔昭綬冷冷地一點一點，將那篇文章撕得粉碎。紙屑灑落在地上。他拍打著雙手，彷彿是要拍去什麼不干淨的東西，看也沒看劉俊卿一眼，轉身離去。
劉俊卿仍舊呆在那裡一動不動，毛澤東等人都不理他，自顧佈置會場。張崑第卻不耐煩了，叫道：“讓一讓。”從背後一推，將他推了個趔趄，他這才回過神來看清了地上那幅已經拼貼完工的橫幅上，卻是“第一師範師生五·七明恥大會”幾個大字。
五
第二天清晨，一師大禮堂的主席台上高懸出“第一師範五·七師生明恥大會”的橫幅，左右兩側，是飛揚的行草，“五月七日，民國奇恥”、“何以報仇，在我學子”。台下全校數百師生聚集一堂，一片肅穆，過道間黎錦熙等人正在發放《明恥篇》，一本本書無聲地由前至後傳遞著。
當孔昭綬出現禮堂門口，劉俊卿死死地咬著嘴唇，坐在最後一排，木然接過那本《明恥篇》。這時雷鳴般的掌聲響了起來，他有些怨恨地看著孔昭綬一步步走上了講台。
掌聲驟然一停，全場一時鴉雀無聲。孔昭綬環顧著台下，眼光從楊昌濟、徐特立、方維夏等一位位老師身上，又從毛澤東、蔡和森、蕭三等全場白衣勝雪的學子們身上掠過，他甚至看到了劉俊卿，彷彿有千言萬語一時不知從何說起。
終於，他深深地吸了一口氣：“有一個詞，大家一定都聽過支那。這是日本人稱呼我們中國人時用的詞，在日本人嘴裡，中國就是支那，我們這些在座的中國人就是支那人。那麼支那是什麼意思呢？過去我也並不清楚，只知道那是隋朝起從天竺語'摩訶至那'中派生的一個對中國的稱呼，本意並無褒貶。直到五年前，五年前，我在日本留學的時候，日本學校給我準備的學籍表上，填的就是'支那人'孔昭綬。每次碰到日本人，他們也都會說：'哦，支那人來了。'說這句話的時候，他們臉上的那種表情，我這一輩子也忘不了，那是一種看到了怪物，看到了異類，看到了某種不潔淨的東西，看到了一頭豬，混進了人的場合時才會有的蔑視和鄙夷！
“於是我去查了一回字典，我不相信日本人的字典，我查的是荷蘭人出的——1901年版《荷蘭大百科通用辭典》，查到了：支那，中國的貶義稱呼，常用於日本語，亦特指愚蠢的、精神有問題的中國人。這就是支那的解釋！”
“今日之日本，朝野上下，萬眾一心，視我中華為其囊中之物，大有滅我而朝食之想，已遠非一日。今次，'二十一條'的強加於我，即是欲將我中華亡國滅種的野心赤裸裸的表現！而袁世凱政府呢？曲意承歡，卑躬屈膝，賣國求榮，直欲將我大好河山拱手讓於倭寇！此等賣國行徑，如我國人仍渾渾噩噩，任其為之，則中華之亡，迫在眉睫矣！”孔昭綬痛心疾首，振臂而呼。
“夷狄虎視，國之將亡，多少國人痛心疾首，多少國人惶惶不安？是，大難要臨頭了，中國要亡了，該死的日本人是多麼可恨啊，老天爺怎麼不開開眼劈死這幫貪婪的強盜？這些抱怨，這些呼號，我們都聽過無數回，我們也講過無數回。”端起杯子，孔昭綬似乎準備喝口水潤潤嗓子，但突然情緒激動起來，又把茶杯重重一放。 “可是怨天尤人是沒有用的！我們恨日本怎麼樣？恨得牙癢又怎麼樣？恨，救不了中國！
“以日本之蕞爾小邦，40年來，勵精圖治，發憤圖強，長足進步，已凜然與歐美之列強比肩，為什麼？隋唐以降，一千多年，他日本代代臣服於我中華，衣我之衣冠，書我之文字，師我中華而亦步亦趨，而今，卻凌我大國之上，肆意而為，視我中華如任其宰割之魚肉，又是為什麼？
“因為日本人有優點，有許許多多我中國所沒有的，也許過去有過，但今天卻被丟棄了的優點！我在日本的時候，留學生們人人對日本人的歧視如針芒在背，可是呢，抱怨完了，卻總有一些人，但不多，但總有那麼幾個逃學、曠課，他們幹什麼去了？打麻將！逛妓院！還要美其名曰，逛妓院是在日本女人身上雪我國恥，打麻將是在桌上修我中華永遠不倒的長城！大家想一想，這還是在敵人的國土上，這還是當著敵人的面！他日本人又怎麼會不歧視我們？怎麼會不來滅亡這樣一個庸碌昏聵的民族？
“所以，我們都恨日本，可我卻要在這裡告誡大家，不要光記得恨！把我們的恨，且埋在心裡，要恨而敬之，敬而學之，學而趕之，趕而勝之！要拿出十倍的精神、百倍的努力，比他日本人做得更好，更出色！這，才是每一個中國人的責任！”
慷慨激昂的演說深深地震撼著全場的師生，不知何時，劉俊卿的座位悄悄空了……