一
劉俊卿自過年那日被趙一貞的父親羞辱趕出趙家之後，不敢再去趙家，每日里躲在巷口張望，心想哪怕是見上一面也好，至於真見了面要說些什麼，或是答應趙一貞些什麼，他是一點考慮也沒有。故而每每看到趙一貞的身影出現在巷口，他反而躲得比趙一貞還快，唯恐被她發現。
那一日，趙一貞還沒放學，劉俊卿正躲閃著東張西望，冷不防被人橫過來當胸一掌，推得他一個趔趄。劉俊卿大怒，挽了袖子正要上前據理力爭，但一看原來是三堂會的老六，帶著兩個青衣打手直往趙記茶葉店去。劉俊卿忙把到了嘴邊的話全部吞回肚裡，遠遠憋在後面偷看。
那三個人進到趙記茶葉店之後，一個青衣打手把一張印得三分像人，七分像鬼的關公像甩在櫃檯上。趙老闆連忙拿了一塊光洋恭恭敬敬放在關公像旁邊。
另一位青衣打手眼睛也不抬一下，說道：“馬爺有話，從這個月起，你這種店面的香火錢一律兩塊。”
趙老闆賠著笑說：“兩位爺，我這小店不一直是一塊嗎？”
“怎麼，不想給？”
“不是這話。實在是生意難做啊，就一塊我都是牙縫裡擠著省呢……”趙老闆只差點跪下了。
“你這店是不是不想開了？”青衣打手把桌子一拍，趙老闆嚇得一哆嗦，老六看看這火候也差不多了，這才慢條斯理地故意問道：“這是怎麼回事？”
“這家不肯敬關二爺。”
“不敬關二爺？嘿，我說你他媽的……”
老六嘴裡的三字經才剛出口，身穿周南校服的趙一貞正好進了門，頓時把老六看得呆了——女人他老六也見過不少，手下就打理著三堂會的兩家妓院，但似一貞這般文靜秀雅，既有良家女子的賢良，又有女學生的新潮的姑娘，他卻著實是頭回開眼，一時間看直了眼，目光追著一貞，直到一貞進了茶葉店的後院，放下簾子，這才回過神來。再回頭看到手下正在又拍桌子又要拆店，他二話不說，“啪”地揮出一巴掌，打得手下暈頭轉向：“吵什麼吵？你吵什麼吵？老子在這兒，輪得到你來耍威風？從今天起，這間店的香火錢免了！誰敢再提拆店的事，我先把他給拆了！還不滾！”又轉頭對趙老闆說，“沒事了，沒事了啊。老闆，做生意，做生意。都是一家人，以後常來往，常來往啊。”說話間直出門去。
看看老六一步一回頭的樣子，再回頭瞄瞄里間的門簾，趙老闆似乎猜到了其中的原因。
這時趙一貞已經走過來，低聲說： “爸，我出去一趟。”
趙老闆心不在焉地點點頭。
斑駁的夕陽，清清冷冷地灑在小巷陳舊的青石板上，一步，又一步，趙一貞在青石板來來回回地走著。她早就看到了躲在牆後的劉俊卿，或者說，她每天都看到了劉俊卿，她在等，等著劉俊卿自己出來，像個男人一樣主動站出來。
劉俊卿卻仍然躲在牆後。
趙一貞停下來：“你每天等在這兒，就是為了躲著我嗎？如果你以為我和我爸想的一樣，那你何必還等在這兒？你明明知道，有些事是我根本不會計較的，從認識你的第一天開始，我就沒想過你是少爺公子還是窮學生，可要是連你都躲著我，連你自己都看不起自己，那你讓我怎麼辦？這份感情，我需要有人跟我一起堅持啊！”
劉俊卿臉貼在牆上，雙唇緊閉。趙一貞也一動不動，她在等劉俊卿的回答，夕陽一點一點從她月白的衫子上退到牆角，直到巷子裡都暗了下來，遠處麓山寺的鐘聲隱隱傳來，但劉俊卿仍然一言不發。趙一貞嘆息一聲，轉過身來，緩緩離去。
劉俊卿這時才從牆角轉出身來，他張了張嘴，但最後還是忍住了，只看著趙一貞的背影，閉上了眼，抱頭蹲下身來……
二
一連幾天，上課也好，讀書也好，劉俊卿全無心思。這一天才放學，忽然見紀墨鴻向他招手，他一時進了紀墨鴻的辦公室，只聽紀墨鴻說道：“關上門。”
“老師找我有事？” 劉俊卿掩上了門。
“有個機會，你想不想抓住？” 紀墨鴻含笑著問他。
“什麼機會？”
一時紀墨鴻說出一段話來，劉俊卿只覺得全身上下每一個毛孔都輕飄飄的，只要踮一踮腳，就可以飛起來。他告辭出來，飛快跑下樓梯，把迎面而來的同學手裡拿著的試卷課本撞得滿天飛揚。同學驚訝地看著他，他卻看也不看一眼，抬起頭繼續向前飛奔，他心裡只有一個念頭，就是找到趙一貞，告訴她，他們的愛情有希望了，他們的生命，重新開始了。
他衝進趙記茶葉店，把正在看店的趙一貞嚇了一跳，又想父親此時正好在家，生怕劉俊卿難堪，忙從櫃檯後面出來，打算攔住劉俊卿，卻不料趙老闆聽到動靜，馬上從門簾後出來，把趙一貞往內屋推：“你給我進去，進去！”
劉俊卿氣喘吁籲：“一貞……趙叔叔，您聽我說……有件事，我一定要告訴一聲……”
趙老闆見劉俊卿不像來搗亂的，“什麼事？”
“我要當科長了，省教育司一司科長。”劉俊卿興奮地說。
“當科長？可你不是二年級還沒讀完嗎？”趙老闆冷眼看著他。
劉俊卿解釋說：“是這樣，我有一個老師，是教育司的督學大人，剛代理了教育司長，他一直很欣賞我，這次那個科長的位置空出來了，他說，只要我能參加我們學校講習科的畢業考試，考個第一名，他就推薦我接這個位子。到時候，我就是算是民國政府正式的文官，光薪水就比當老師高出好幾倍，只要我再努力好好乾，以後，還能升署長，升司長……”劉俊卿還欲滔滔不絕繼續往下說，卻被將信將疑的趙老闆打斷，“你說的——是真的？”
劉俊卿一再保證，“是真的。趙叔叔，我一定會認真考，一定會爭取到這次機會的。您就讓我見見一貞，讓我把這個消息告訴她，好嗎？”
劉俊卿知道趙一貞就在旁邊，也聽到他剛才所說的話，但是，他不管，他要親口再對趙一貞說一遍，這是他對他們感情的保證。
劉俊卿這番話，在趙老闆聽來，不可全信，也不可不信。在他的算盤裡，與其讓女兒跟三堂會老六那個大字不識，只會耍狠的流氓，還不如遂了女兒的心願，許了眼前這位劉俊卿。這小子，窮是窮點，但好歹也是讀書人，難免不保日後會有飛黃騰達的一天，說出去也體面。怕就怕這小子說話不盡不實，誇誇其談，到頭來，竹籃打水空歡喜一場事小，得罪了三堂會老六可就是身家性命不保的大事。
趙老闆臉上頭一次有了笑容，對劉俊卿說：“我也沒說過你們就不能見面了嘛！一貞，一貞。”等到一貞迫不及待從里屋出來，趙老闆半步也不離身，擋在兩個人中間，說：“俊卿呢，是來告訴你一個消息的，告訴完了他就會走，至於以後還來不來，就看他那個消息是不是能有結果了。”
劉俊卿一心沉浸在愛情重燃希望的喜悅裡，哪裡想到就這短短三兩分鐘的工夫，趙老闆這個生意人的腦子裡，已轉過了這許多念頭。 “您放心，趙叔叔！”劉俊卿口中喊著趙老闆，目光卻是迎著趙一貞，“這個第一名，我一定會考到手！”
這些天，老六一天三趟地往茶葉店跑，趙老闆唯恐他被撞見，忙說道：“話已經帶到了，人也已經見到了，機會我已經給你了，至於晚飯我就不留你了，你好自為之。”
趙老闆一席話，倒勾出了劉俊卿的隱憂：轉入講習科參加畢業考試，這方面的手續問題，紀墨鴻既然開了口，自然不用他操心，但講習科那邊還有個天才蕭子升，從入學作文開始，就一直壓在他頭上，壓得他幾乎喘不過氣來。
在劉俊卿看來，這世間的讀書人也是分三六九等的，最差一等是王子鵬那樣，讀來讀去都是倒數第幾，自己對自己都沒什麼信心，幸虧有個好爹娘罩著，否則被人賣了還幫人數錢。再次就是毛澤東那種人，有一點小聰明就到處張揚，弄得天下皆知，不過一到考試就現真章，平均分也好，總分也好，加加減減下來也不過如此。最可怕的就是蕭子升、蔡和森這種人，平時也沒見他們如何熬夜加班加點努力用功，一到考試，卻永遠名列前茅。
臨近考試的那些日子，他找講習科的同學借來聽課筆記，拼了命地下苦功，心中已經定了目標，這回，一定要把蕭子升遠遠拋在身後，把這個第一名考到手。
然而事與願違，他心中背了這個包袱，茶飯不思、沒日沒夜地熬下來，不知怎麼，記性卻反倒不如從前。這天王子鵬來幫他復習，幾個問題考下來，劉俊卿竟答得一塌糊塗。
“《獨立宣言》是誰起草的？”
“華盛頓。”
“不是。”
“那……富蘭克林？”
王子鵬又搖頭：“是杰斐遜。”
劉俊卿慌了手腳，本科要到明年才會正式開世界歷史，講習課卻開得早，他原以為這段時間自己下了工夫，應該沒問題了，不料越急越記不清，腦袋裡全亂成了一鍋粥。
王子鵬看著劉俊卿面前堆得厚厚的筆記本，很為他擔憂：“時間來得及嗎？俊卿，不用太勉強了。”
“沒事，數學、英語這些基礎科目我們都上過了，剩下的都是些要背誦的，無非是多花點時間背就是了。”劉俊卿只能自我安慰。
“我看你把所有時間都用來背這些筆記了，別的老師都知道你報考講習科一事，睜一眼閉一眼，但明天有袁老師的課，你小心點。”
劉俊卿還是有些懼怕袁吉六的，大概就是所謂師道尊嚴吧。但另一方面，劉俊卿又覺得，袁吉六作為老師，過來人，更應該理解他，即便是抓到了他在課堂上背誦講習科的筆記，也會放他一馬。
但劉俊卿失望了，袁吉六很生氣，教鞭狠狠地抽在課桌上，兩隻眼睛瞪著他，一副要他把生吞活剝的樣子。
劉俊卿手忙腳亂：“袁老師，您聽我解釋……”
“有什麼好解釋的？上課不認真聽講你還有理了！反了你了！”袁吉六抓起筆記，刷地扔到教室後面：“站到教室後面去給我好好反省，這堂課，你就站在那裡聽。”
劉俊卿長這麼大，一直是好學生，第一次被老師這樣當面不留情面地批評。他不敢再說話，乖乖站到教室後面，筆記本就在他腳邊，當著袁吉六的面，他不敢彎腰去撿。好不容易等到下了課，袁吉六離開教室之後，劉俊卿這才撿回筆記本，垂頭喪氣回了宿舍。
宿舍裡，易禮容和張崑弟把兩張書桌拼起來，各拿著一隻簡陋的光板球拍，你來我往打起了乒乓球，引來了幾十個六班和八班的同學過來看熱鬧，把宿舍擠得水洩不通。
易禮容一招失手，被張崑弟抓住機會贏了一球，喝彩聲之後，張崑弟大叫，“哈哈，六比五，你輸定了！”
易禮容不服氣：“就一球，運氣球，有什麼了不起的，再來！”
張崑弟洋洋得意：“這可不是運氣問題，是水平問題，你就認輸吧你，今天我吃定你了！”
張崑弟這話言者無心，劉俊卿卻是聽者有意。這些天來，他所忌諱的，只有蕭子升一人，剛才的課堂上，他出了這麼大一個醜，張崑弟這些人無一不跟蕭子升交好，當著他的面就敢這樣指桑罵槐，背後說不定多麼幸災樂禍。劉俊卿想到這裡，越發怒不可遏，彷彿瘋了一樣，撲上前去，一把奪過張崑弟手裡的乒乓球拍：“吵吵吵！吵什麼吵！還讓不讓人看書？這不是你一個人的寢室！你知不知道？”
“啪”的一聲，乒乓球拍被劉俊卿重重摔在地上。
宿舍頓時安靜下來，所有人都驚呆了。好半天易禮容才回過神來，悻悻地說：“走！我們都走！不要在這裡耽誤了某些人的遠大前程！”
待眾人悻悻地出了寢室，劉俊卿猛地一把關上門，把所有聲音關在門外，把自己一個關在宿舍裡面。他知道，他已沒有了退路，趙一貞那裡沒有了退路，他打開書本，呆呆地看著，但他的心卻無法集中在書本上，而是迷失在某個無盡的空虛處。
他現在，只剩了一個念頭：只要能在這場考試中穩操勝券，無論什麼辦法，什麼手段，他都將毫不猶豫……
三
考試終於如期而至。
這日劉三爹推著臭豆腐架子車來到一師附近，兒子不喜歡他在這裡擺攤子，但今天是兒子參加講習科畢業考試的關鍵時刻，他不放心，怎麼也得來。前面是個陡坡，推上去就可以擺攤了。劉三爹竭力忍住咳嗽，這個動作他已經習慣了，在家時是為了不影響兒子學習，擺攤的時候又擔心客人們不喜歡影響生意。
坡很陡，劉三爹推了幾次都沒能推上去，他深吸一口氣，準備做最大的努力，不料這口氣堵在胸口，反而堵得他喘不過氣來。
他突然一頭栽倒在地上。
正要進校門的孔昭綬和王子鵬正好看見這一幕，趕緊上前同時扶住了劉三爹。孔昭綬連忙吩咐王子鵬：“快，去校醫室。”
校醫檢查的時候，劉三爹已經緩過勁來了，校醫把孔昭綬拉到一邊，低聲說：“老人家暫時沒什麼大問題，不過，學校醫療條件有限，校長，這位老人家的病，還是上醫院好好檢查為好。”
孔昭綬點點頭，轉向劉三爹：“老人家，要不要我通知您家裡，送您上醫院？”
劉三爹看著孔昭綬，有些迷茫，王子鵬趕緊介紹說，“這位是我們一師的孔校長。”
劉三爹嚇了一跳：“不用了，不用了，校長大人，您是校長大人，那麼忙，不用管我了，我沒什麼事，回頭我自己去，自己去。”
孔昭綬還是不放心，“那……您家裡還有什麼人？我叫人去通知一聲，讓他們來接您。”
劉三爹吞吞吐吐：“我兒子……出去了，不在家，不在家的……要過些日子才能回來。”
“哦。那……家裡總還有別的人吧？”
“倒是有個女兒，在大王家巷王議員家做丫頭。”
王子鵬一聽，趕緊問道：“王議員家，她叫什麼？”
“阿秀？”
王子鵬聞言不由一呆。
正在這時，方維夏站在門口敲門，一臉嚴峻，背後有一個人在那裡躲躲閃閃，正是劉俊卿。孔昭綬有些驚訝，方維夏找他找到校醫室來，必是出了很嚴重的事。
孔昭綬剛走到走廊，還沒來得及關門，方維夏就說出了事情原委：“講習科的畢業考試，有人作弊，被當場抓獲。”
“是誰？”孔昭綬怒不可遏。
“原本科第八班轉到講習科的劉俊卿！”
方維夏話音剛落，“啪”的一聲，校醫室傳來一聲巨響，孔昭綬和方維夏忙過頭去，只見劉三爹定定地站在那裡，看著地上摔碎的茶杯發呆，臉上是一片近乎死亡的灰白。一旁的王子鵬一連聲地喊著：“劉老伯，您怎麼啦，您哪裡不舒服，您說話啊……”
孔昭綬也急了，走到劉三爹身邊：“老人家，老人家……”
劉三爹彷彿這才從惡夢中驚醒過來，一把抓住孔昭綬的手，“校長大人，校長大人……”他正要把話說完，原本藏在方維夏身後的劉俊卿忽然聽到父親的聲音，大吃一驚，抬頭看了一眼，嚇得趕緊又低了回去。
“張校醫，王子鵬，你們在這裡照顧一下老人家，有什麼事隨時告訴我。”孔昭綬當著劉三爹的面，不方便處理劉俊卿的事，“維夏，我們去校長室再說。”
來到校長室，方維夏把考場上從劉俊卿手里當場繳獲的筆記本交給孔昭綬。孔昭綬猛然想起前些時候老師們紛紛反映，劉俊卿在上與考試內容無關的課時，總是背筆記。袁吉六那次鬧得最兇，老先生回到教師辦公室仍然氣得吹鬍子瞪眼，黎錦熙出來開解：“一師的記分方式改了沒錯，不再唯分數論，教育司錄取公務員還是考考考分數是法寶，我們這些做老師的，不去體諒學生，反而責怪他們視分為命，於心何忍？”
想到這裡，孔昭綬的臉色稍稍緩和下來，對劉俊卿說：“通知你的家長，下午來學校。”孔昭綬覺得，劉俊卿這一次的作弊行為，錯誤性質非常嚴重，但也並非事出無因，應該跟家庭教育方式有很大關係，有必要進行溝通，再下處分決定。
劉俊卿低頭站在角落裡，神經質地咬著嘴唇，一言不發。
方維夏忍不住推了推他：“校長的話你聽到沒有？”
劉俊卿似乎這才回過神來，慌慌張張地說：“我……我爸爸不在家。”
“那就明天來。”
劉俊卿不再出聲了。
孔昭綬提高聲音，“怎麼了，難道明天也不在嗎？”
“我……我爸爸在外地做生意，平時都不在家。”劉俊卿千方百計找理由搪塞。
方維夏也看不過去了：“劉俊卿，到底是不在家還是你不願意叫家長來？”
劉俊卿又開始一言不發。
孔昭綬涵養再好也忍不住了，他猛地打開房門，向門外一指：“劉俊卿，你必須找你的家長來，因為，按照校規，你將被開除！”
幾乎是下意識的，劉俊卿順著孔昭綬手指的方向，走出房門，忽然，他愣住了，父親竟然站在門口，全身都在顫抖，老淚縱橫。劉俊卿無法面對父親，更無法面對身份即將揭穿的難堪，他低頭著，加快腳步，從父親身旁逃也似的跑開。
“孔校長，對不起，我……我攔不住劉老伯。”王子鵬急著跟孔昭綬解釋。
“老人家，您有什麼事慢慢說，不用急……”孔昭綬一句話還沒說完，“撲通”一聲，劉三爹直挺挺跪倒在地。
“老人家，您這是乾什麼？”孔昭綬、方維夏、王子鵬都大吃一驚，趕緊扶住劉三爹。
劉三爹怎麼也不肯起來：“我求求您，校長大人，您不要開除他好不好？我求求您，求求您放過他一回……”劉三爹一邊說一邊拼命地磕頭，額頭在地上碰得砰砰直響！
“老人家，您先起來說話，先起來啊。”
“我不能起來，您不答應我，我不能起來啊……”劉三爹此時只有一個念頭，要求得孔昭綬答應為止。
幾個人一齊用力，總算把劉三爹架了起來，孔昭綬問他：“老人家，您這到底是為誰求情啊？”
“劉俊卿啊，就是您那個學生劉俊卿啊。他還小，他不懂事，他不是有心要犯錯的，您大人大量，就饒他這一回吧，我求求您了！”劉三爹的額頭已經磕出血來，觸目驚心。
孔昭綬問：“您為什麼替劉俊卿求情？他是你什麼人啊？”
“他……”劉三爹差點衝口說出他跟劉俊卿的關係，但剛才他又是磕頭又是求情的鬧，四周已圍上不少看熱鬧的人，想起兒子是最要面子的人，不禁語塞，“他，他……不是我什麼人，我不認識，不認識的……”
“不認識您為什麼來替他求情？”
“我……我……我就是覺得他是個讀書的料子，就想求您給他個機會，給他個機會……校長大人，求您了……”
那一刻，孔昭綬與方維夏的心頭，不禁全是疑雲。
四
那天夜裡，孔昭綬約了方維夏，按照劉俊卿學籍單上的家庭住址，一起去做家訪，卻在劉家門外的小巷裡，正好遇上了也來探望劉三爹的王子鵬。
師生三人一同尋到劉家門口時，劉三爹也正倚在床頭，苦口婆心勸兒子：“俊卿，算我求你，去認個錯吧。我看你們校長是個好人，不會不給你機會的。俊卿，去求求他，明天就去，好不好？”
劉俊卿背衝著父親，卻是死不開口。
“你怎麼就不聽話呢？”劉三爹咳得喘不過氣來，秀秀趕緊拼命地撫著他的後背，盡量幫他順氣：“爸，您別說了，說這些有什麼用？”
“家裡現在這個情形，不讀一師，俊卿還能上哪兒去讀啊？”劉三爹心一急，牽動了病情，又開始不停地咳嗽，“好歹也讀了兩年了，總不能白讀了不是？”
秀秀一邊幫父親搥背順氣一邊心疼地說：“爸，歇歇好吧，為了哥，您都熬成什麼樣了？”
“我不怕，我怎麼都熬得住，我只要俊卿有出息。”
“可我心疼！我也想哥有出息，可出息也要自己把得住，不能拿您的命來換啊！”
“夠了！”劉俊卿聽著父親和妹妹的對話，一字一句，都像刀扎在心口上一樣，“你們說夠了沒有，啊？說夠了沒有？是，我沒出息，我自找的，我混蛋！可我願意這樣嗎？你以為我不想好好讀書？我也想！我也想出人頭地，我也想光宗耀祖！我也夢想有一天，自己有大好前程，到那個時候，爸不用再賣臭豆腐，你也不用再給人當丫頭，咱們劉家都能過上好日子，都能挺直腰桿做人！可做夢有什麼用？有什麼用啊？”
劉三爹和秀秀都被嚇呆了，秀秀扶著父親，看著劉俊卿踢翻凳子，狂亂地揮舞著手臂想要抓住些什麼，想要與虛空中的命運拼命，但最終，還是兩手空空。
劉俊卿越說越癲狂：“這個世道就是這樣，賣臭豆腐的兒子就是賣臭豆腐的兒子，我不是你那個王少爺，天生的好命，要什麼有什麼，我只是個窮賣臭豆腐的兒子，窮買臭豆腐的兒子！沒有人看得起我，沒有人會給我機會，哪怕是給了，老天也搶走它——老天爺也知道，我就是個窮賣臭豆腐的兒子，我沒有別的選擇啊……”
說到這裡，劉俊卿已經撐不住了，頹然坐在地上，全身猶如散了架一樣，什麼也沒有了，房間里安靜得只聽得到呼吸聲。
正在這時，吱呀一聲房門聲響，劉俊卿嚇了一跳，抬頭看時，孔昭綬、方維夏，還有王子鵬正站在門前！
三人打量著整個房間，除了破敗還是破敗，唯一與這破敗格格不入的，是劉俊卿腳上那雙蹭亮的皮鞋。
孔昭綬不禁長長嘆了口氣……
從劉家回來後，孔校長一直在想該如何處理劉俊卿作弊、如何幫助劉三爹度過目前的難關。劉三爹自從生病後，身體大不如前，已經不能風裡雨里外出擺攤了，但他如果不做事情，家裡的生活就無以為繼。經黎錦熙提議，孔校長決定請劉三爹來學校做校役，這樣從吃到穿的問題就都解決了。劉三爹對孔校長又給他送醫藥費，又給他安排事做感念不已。當然最讓他感動的，還是孔校長能讓劉俊卿繼續回學校讀書。
“學校嘛，也只是不想隨便放棄一個學生，希望能給每一個年輕人一個改正錯誤的機會而已。劉俊卿，經過這次的事，我希望你能真正認識到自己的錯誤，不辜負學校，特別是不辜負你這位含辛茹苦的老父親。可憐天下父母心啊，你要明白，要不是為了他這番苦心，學校是絕不會給你這次機會的。”
孔校長的這番話劉俊卿是完全聽明白了的，他在接受了開除學籍、留校察看的處分後，被安排回到了本科八班。
一個星期後，劉俊卿重返校園，只見校園內外裝飾一新，“第一師範講習進修班畢業典禮”的橫幅，高高懸掛在禮堂正中。通往禮堂的路上，八班的同學們身穿整齊的校服，一邊走一邊興高采烈地討論些什麼。劉俊卿忙迎上前去，在臉上堆出笑容打算跟他們打個招呼，才走了不過兩三步，同學們看到他，原本熱鬧的氣氛一下子消失了，紛紛加快腳步，遠遠繞開他。
劉俊卿不得不停下腳步，遠遠地站在一邊，在那群人中尋找著熟悉的身影，終於，他看到了王子鵬，很顯然，王子鵬也看到了他。
劉俊卿欣喜若狂，踮起腳，揮起右手，剛要喊王子鵬的名字。就在此時，王子鵬一側身，避開他的目光，搶在他開口之前叫道：“周世釗。”挽住周世釗的肩，很快融入人群。
劉俊卿木然地繼續走著，今天的畢業典禮，所有老師也來了，紀墨鴻走在最前頭，滿臉是笑。劉俊卿精神一振：“老師……”他才吐出這兩個字，紀墨鴻卻扭過了頭，彷彿眼中沒看見這個人，又彷佛從不認識他劉俊卿，邁著方步從他身邊走了過去。
進到禮堂，劉俊卿悄然在最後一排找了個位置坐下。講習科的畢業生們都坐在第一排正中，老師們反而坐在了兩旁。偌大的禮堂裡，座無虛席，掌聲如雷，畢業生正按孔昭綬讀出的名字，次第走上講台，領取畢業證。
“……講習科第二名畢業生：何叔衡！”掌聲中，何叔衡上台，向孔昭綬鞠躬，接過畢業證，轉身向台下師生鞠躬，最後面向校旗九十度鞠躬。
孔昭綬拿起最後一份畢業證：“講習科第一名畢業生：蕭子升！”
劉俊卿猛然抬頭，主席台上，蕭子升正從孔昭綬手裡接過畢業證書，台下，楊昌濟，徐特立，袁吉六，還有毛澤東，蔡和森，都在鼓掌。劉俊卿暗暗咬了咬嘴唇，低頭悄然離開了禮堂。
劉俊卿一個人在學校裡漫無目的地亂走，他知道他現在只有忍，但他無法抑制自己心中的失落和恨意，禮堂內的掌聲還在一陣接一陣，彷彿像一把刀，在一點一點的刺他的心，一種尖銳的疼痛瞬間傳遍了全身。他握緊了拳頭，一拳擊在一棵老槐樹上。
這時忽然有腳步聲傳來，劉俊卿回過頭，遠遠見何叔衡、蕭子升、蔡和森和毛澤東四人一面說笑，向這邊走來。他立時向樹後一閃，只聽毛澤東笑說：“我們同學終於有人有收入了，子升進了楚怡小學，叔翁你呢？”
“修業小學。”何叔衡答道。
“好好，都離長沙不遠，以後沒飯吃，就去吃你們的大戶。” 毛澤東大笑說。
“還是那句話，有我蕭子升一口，就有你毛澤東一口。” 蕭子升肅然說。
蔡和森在一邊沉吟一時，說：“雖然叔翁和子升兄畢業了，可我們讀書會的活動還得繼續，叔翁和子升兄，仍然是我們讀書會的一員，每次活動，沒有特別理由不得缺席。”
何叔衡忙說：“求之不得。”
四個人一路說話，全沒有在意到劉俊卿，直走了過去，遠遠只聽蕭子升問，“潤之兄，馬上就放暑假了，你有什麼計劃沒有？”
“我跟張崑弟約好了，這個暑假留在長沙讀書，至於住宿問題嘛——”毛澤東嘿嘿一笑，“當然是去蔡和森家打秋風囉。”
劉俊卿從樹後走了出來，他冷冷地看了四人的背影一眼，握緊了雙拳。