第24章 二信心-4

因此他和社會只有必不可免的交接，或是靈智的關係。他不使人家參透他的親切生活；那些教皇、權貴、文人、藝術家，在他的生活中佔據極小的地位。但和他們之中的一小部分卻具有真實的好感，只是他的友誼難得持久。他愛他的朋友，對他們很寬宏；但他的強項、他的傲慢、他的猜忌，時常把他最忠誠的朋友變作最凶狠的仇敵。他有一天寫了這一封美麗而悲痛的信：“可憐的負心人在天性上是這樣的：如果你在他患難中救助他，他說你給予他的他早已先行給予你了。假若你給他工作表示你對他的關心，他說你不得不委託他做這件工作，因為你自己不會做。他所受到的恩德，他說是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那麼明顯為他無法否認時，他將一直等到那個施恩者做了一件顯然的錯事；那時，負心人找到了藉口可以說他壞話，而且把他一切感恩的義務卸掉了。——人家對我老是如此；可是沒有一個藝術家來要求我而我不給他若干好處的；並且出於我的真心。以後，他們把我古怪的脾氣或是癲狂作為藉口，說我是瘋了，是錯了；於是他們誣衊我，毀謗我；——這是一切善人所得的酬報。”一五二四年正月二十六日致皮耶羅·貢蒂書。

在他自己家裡，他有相當忠誠的助手，但大半是庸碌的。人家猜疑他故意選擇庸碌的，為只要他們成為柔順的工具，而不是合作的藝術家，——這也是合理的。但據孔迪維說：“許多人說他不願教練他的助手們，這是不確的：相反，他正極願教導他們。不幸他的助手不是低能的便是無恆的，後者在經過了幾個月的訓練之後，往往夜郎自大，以為是大師了。” 無疑的，他所要求於助手們的第一種品性是絕對的服從。對於一般桀驁不馴的人，他是毫不顧惜的；對於那些謙恭忠實的信徒，他卻表示十二分的寬容與大量。懶惰的烏爾巴諾，“不願工作的”，瓦薩里描寫米開朗琪羅的助手：“皮耶特羅·烏爾巴諾·特·皮斯托耶是聰明的，但從不肯用功。安東尼奧·米尼很努力，但不聰明。阿斯卡尼奧·德拉·裡帕·特蘭索尼也肯用功，但他從無成就。”-—而且他的不願工作正有充分的理由；因為，當他工作的時候，往往是笨拙得把作品弄壞，以至無可挽救的地步，如米涅瓦寺的《基督》——在一場疾病中，曾受米開朗琪羅的仁慈的照拂看護；他稱米開朗琪羅為“親愛的如最好的父親”。米開朗琪羅對他最輕微的痛楚也要擔心。有一次他看見他手指割破了，他監視他要他去作宗教的懺悔。皮耶羅·迪·賈諾托被“他如愛兒子一般地愛。”西爾維奧·迪·喬凡尼·切帕雷洛從他那裡出去轉到安德烈·多里亞那裡去服務時，悲哀地要求他重新收留他。安東尼奧·米尼的動人的歷史，可算是米開朗琪羅對待助手們寬容大度的一個例子。據瓦薩里說，米尼在他的學徒中是有堅強的意志但不大聰明的一個。他愛著翡冷翠一個窮寡婦的女兒。米開朗琪羅依了他的家長之意要他離開翡冷翠。安東尼奧願到法國去。一五二九年翡冷翠陷落之後，米開朗琪羅曾想和安東尼奧·米尼同往法國去。米開朗琪羅送了他大批的作品：“一切素描，一切稿圖，《鵝狎戲著的麗達》畫”。 《鵝狎戲著的麗達》畫是他在翡冷翠被圍時替費拉雷大公作的，但他沒有給他，因為費拉雷大公的大使對他失敬。他帶了這些財富，動身了。一五三一年。但打擊米開朗琪羅的惡運對於他的卑微的朋友打擊得更厲害。他到巴黎去，想把《鵝狎戲著的麗達》畫送呈法王。弗朗西斯一世不在京中；安東尼奧把《鵝狎戲著的麗達》寄存在他的一個朋友，意大利人朱利阿諾·博納科爾西那裡，他回到里昂住下了。數月之後，他回到巴黎，《鵝狎戲著的麗達》不見了，博納科爾西把它賣給弗朗西斯一世，錢給他拿去了。安東尼奧又是氣憤又是惶急，經濟的來源斷絕了，流落在這巨大的首都中，於一五三三年終憂憤死了。

但在一切助手中，米開朗琪羅最愛而且由了他的愛成為不朽的卻是弗朗切斯科·特·阿馬多雷，諢名烏爾比諾。他是從一五三○年起入米開朗琪羅的工作室服務的，在他指導之下，他作尤利烏斯二世的陵墓。米開朗琪羅關心他的前程。 “他和他說：'如我死了，你怎麼辦？'“烏爾比諾答道：'我將服侍另外一個。 '“'——喔，可憐蟲！'米開朗琪羅說，'我要挽救你的災難。“於是他一下子給了他二千金幣：這種饋贈即是教皇與帝皇也沒有如此慷慨。 ”瓦薩里記載。 然而倒是烏爾比諾比他先死。一五五五年十二月三日，在米開朗琪羅最後一個兄弟西吉斯蒙多死後沒有幾天。他死後翌日，米開朗琪羅寫信給他的侄兒："烏爾比諾死了，昨日下午四時。他使我那麼悲傷，那麼惶亂，如果我和他同死了，倒反舒適；這是因為我深切地愛他之故；而他確也值得我愛；這是一個尊嚴的、光明的、忠實的人。他的死令我感到彷彿我已不復生存了，我也不能重新覓得我的寧靜。”

他的痛苦真是那麼深切，以至三個月之後在寫給瓦薩里信中還是非常難堪：“焦爾焦先生，我親愛的朋友，我心緒惡劣不能作書，但為答复你的來信，我胡亂寫幾句吧。你知道烏爾比諾是死了，——這為我是殘酷的痛苦，可也是神賜給我的極大的恩寵。這是說，他活著的時候，他鼓勵我亦生存著，死了，他教我懂得死，並非不快地而是樂意地願死。他在我身旁二十六年，我永遠覺得他是可靠的、忠實的。我為他掙了些財產；而現在我想把他作為老年的依傍，他卻去了；除了在天國中重見他之外我更無別的希望，在那裡，神賜了他甘美的死的幸福，一定亦使他留在他身旁。對於他，比著死更苦惱的卻是留我生存在這騙人的世界上，在這無窮的煩惱中。我的最精純的部分和他一起去了，只留著無盡的災難。”一五五六年二月二十三日。

在極度的悲痛中，他請他的侄兒到羅馬來看他。利奧那多與卡桑德拉，擔憂著，來了，看見他非常衰弱。烏爾比諾託孤給他的責任使他鼓勵起新的精力，烏爾比諾兒子中的一個是他的義子，題著他的名字。他寫信給烏爾比諾的寡婦，科爾內莉婭，充滿著熱情，答應她把小米開朗琪羅收受去由他教養，“要向他表示甚至比對他的侄兒更親切的愛，把烏爾比諾要他學的一切都教授他”。 （一五五七年三月二十八日書）——科爾內莉婭於一五五九年再嫁了，米開朗琪羅永遠不原諒她。