第16章 下編捨棄：一愛情-1

在這顆殘破的心中，當一切生機全被剝奪之後，一種新生命開始了，春天重又開了鮮豔的花朵，愛情的火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對於卡瓦列裡的美貌的神秘的崇拜。這是對於維多利亞·科隆娜的虔敬的友誼，——兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對於他的無父的侄兒們的慈愛，和對於孤苦煢獨的人們的憐憫。 米開朗琪羅對於卡瓦列裡的愛情確是為一般普通的思想——不論是質直的或無恥的——所不能了解的。即在文藝復興末期的意大利，它亦引起種種難堪的傳說；諷刺家拉萊廷ＬＡｒe'ｔｉｎ１４９２—１５５７甚至把這件事作種種污辱的諷喻。米開朗琪羅的侄孫於一六二三年第一次刊行米氏的詩集時，不敢把他致卡瓦列裡的詩照原文刊入。他要令人相信這些詩是給一個女子的。即在近人的研究中，尚有人以為卡瓦列裡是維多利亞·科隆娜的假名。但是拉萊廷般的誹謗——這是永遠有的——決不能加諸米開朗琪羅。 “那些人把他們自己污濁的心地來造成一個他們的米開朗琪羅。”一五四二年十月米開朗琪羅書（收信人不詳）。

沒有一顆靈魂比米開朗琪羅的更純潔。沒有一個人對於愛情的觀念有那麼虔敬。 孔迪維曾說： “我時常聽見米開朗琪羅談起愛情：在場的人都說他的言論全然是柏拉圖式的。為我，我不知道柏拉圖的主張；但在我和他那麼長久那麼親密的交誼中，我在他口中只聽到最可尊敬的言語，可以抑滅青年人的強烈的慾火的言語。” 可是這柏拉圖式的理想並無文學意味也無冷酷的氣象：米開朗琪羅對於一切美的事物，總是狂熱的沉溺的，他之於柏拉圖式的愛的理想亦是如此。他自己知道這點，故他有一天在謝絕他的友人賈諾蒂的邀請時說：“當我看見一個具有若干才能或思想的人，或一個為人所不為、言人所不言的人時，我不禁要熱戀他，我可以全身付託給他，以至我不再是屬於我的了。……你們大家都是那麼富有天禀，如果我接受你們的邀請，我將失掉我的自由；你們中每個人都將分割我的一部分。即是跳舞與彈琴的人，如果他們擅長他們的藝術，我亦可聽憑他們把我擺佈！你們的作伴，不特不能使我休息、振作、鎮靜，反將使我的靈魂隨風飄零；以至幾天之後，我可以不知道死在哪個世界上。”見多納托·賈諾蒂著《對話錄》。 （一五四五年）思想言語聲音的美既然如此誘惑他，肉體的美麗將更如何使他依戀呢！

“美貌的力量於我是怎樣的刺激啊！ 世間更無同等的歡樂了！ ”詩集卷一百四十一。 對於這個美妙的外形的大創造家，——同時又是有信仰的人——一個美的軀體是神明般的，是蒙著肉的外衣的神的顯示。好似摩西之於“熱烈的叢樹”一般，他只顫抖著走近它。 A《舊約》記摩西於熱烈的叢樹中見到神的顯靈。他所崇拜的對象於他真是一個偶像，如他自己所說的。他在他的足前匍匐膜拜；而一個偉人自願的屈服即是高貴的卡瓦列裡也受不了，更何況美貌的偶像往往具有極庸俗的靈魂，如波焦呢！但米開朗琪羅什麼也看不見……他真正什麼也看不見麼？ ——他是什麼也不願看見；他要在他的心中把已經勾就輪廓的偶像雕塑完成。 他最早的理想的愛人，他最早的生動的美夢，是一五二二年時代的佩里尼。佩里尼尤其被拉萊廷攻擊得厲害。弗萊曾發表他的若干封一五二二年時代的頗為溫柔的信：“……當我讀到你的信時，我覺得和你在一起：這是我惟一的願望啊！”他自稱為“你的如兒子一般的……”——米開朗琪羅的一首抒寫離別與遺忘之苦的詩似乎是致獻給他的：“即在這裡，我的愛使我的心與生命為之歡欣。這裡，他的美眼應允助我，不久，目光卻移到別處去了。這裡，他和我關連著；這裡他卻和我分離了。這裡，我無窮哀痛地哭，我看見他走了，不復顧我了。”一五三三年他又戀著波焦；一五四四年，戀著布拉奇。米開朗琪羅認識卡瓦列裡年餘之後才戀愛波焦；一五三三年十二月他寫給他狂亂的信與詩，而這壞小子波焦卻在復信中問他討錢。至於布拉奇，他是盧伊吉·德爾·裡喬的朋友，米開朗琪羅認識了卡瓦列裡十餘年後才認識他的。他是翡冷翠的一個流戍者的兒子，一五四四年時在羅馬夭折了。米開朗琪羅為他寫了四十八首悼詩，可說是米開朗琪羅詩集中最悲愴之作。因此，他對於卡瓦列裡的友誼並非是專一的；但確是持久而達到狂熱的境界的，不獨這位朋友的美姿值得他那麼顛倒，即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。

瓦薩里曾言：“他愛卡瓦列裡甚於一切別的朋友。這是一個生在羅馬的中產者，年紀很輕，熱愛藝術；米開朗琪羅為他做過一個肖像，——是米氏一生惟一的畫像；因為他痛恨描畫生人，除非這人是美麗無比的時候。”