第18章 18

既如此熱忱投身古建築的研究，她當然獲得了豐碩的回報。林徽因是中國第一位建築學女教授，第一位女建築師，又是唯一登上天壇祈年殿寶頂的女建築師。 。梁思成的建樹，若沒有林徽因的奉獻是不可想像的。他坦然地承認：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”林徽因不僅僅是丈夫的助手，她一直是和梁思成完全站在同一平台上切磋、合作的。有位詩人認為：林徽因“實際上卻是他（梁思成）靈感的源泉”。 （卞之琳文《窗子內外：憶林徽因》）梁思成和林徽因常常為一個看法，乃至一個詞語表達爭論不休。在中國現代建築學史上，素來梁、林並稱，兩人你中有我，我中有你，不可或分。 一般人或許只從林徽因的文學作品中感知她非凡的才華，其實，她在建築研究領域裡的建樹一樣非常突出。是她首先敏銳地留意到佛光寺樑上的字跡，為確證寺廟的年代提供了鐵證。坐著開往太原的列車經過榆次，她在窗口單單那麼無意地一瞥，便察覺到遠處的雨花宮非同尋常。後來的考察結果證實，它是一座建於公元一零零八年宋代初期的建築，是古建中簡潔結構的重要例證，體現了中國建築風格由唐到宋的過度，在建築史上有著極其特殊的地位。

林徽因的文學才華，使她有能力將容易枯燥乏味的建築論文變得靈氣生動，富有文采，有些篇章是可以當作散文來閱讀的。比如《晉汾古建築預查紀略》的開頭： 去夏乘暑假之便，作晉汾之遊。汾陽城外峪道河，為山右絕好消夏的去處；地據北彪山麓，因神頭有“馬跑神泉”，自從宋太宗的駿騎蹄下踢出甘泉，救了乾渴的三軍，這泉水便沒有停流過。千年來說沿溪數十家磨坊供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西麵粉業的中心，這源源清流始閒散的單剩曲折的畫意，轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。 說起來中國人避暑的地方，哪一處不是洋人開的天地，北戴河，牯嶺，莫干山……所以峪道河也不是例外。其實去年在峪道河避暑的，除去一位娶英籍太太的教授和我們外，全體都是山西內地傳教的洋人，還不能說是中國人避暑的地方呢。在那短短的十幾天，令人大有“人何寥落”之感。

以汾陽峪道河為根據，我們曾向臨近諸縣作了多次的旅行，計停留過八縣地方，為太原，文水，汾陽，孝義，介休，靈石，霍縣，趙城，其中介休至趙城間三百餘里，因同蒲鐵路正在炸山興築，公路多段被毀，故大半竟至徒步，滋味尤為濃厚。餐風宿雨，兩週間艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別。 梁思成有學者必備的穩重作風、嚴密思維和踏實精神，可是平心而論，在才情上，他顯然遜於夫人。梁思成起草的文稿，非得經過夫人修改潤色才肯發表。他的文章裡那些閃光的句子很多是林徽因的點睛手筆。同行們不無誇張地說，林徽因去世後，梁思成再也沒能寫出先前那樣精彩漂亮的文章。 林徽因以詩人的眼睛發現，堅硬冰冷的建築物中蘊涵著“詩意”和“畫意”。她說，在她的眼裡，“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成河的殺戮。”於是她提出一個建築學概念“建築意”，（見《平郊建築雜錄》）將建築學研究注入了人文的色彩。這屬於林徽因在建築學方面獨特的重要的建樹。中國古代先賢，歐洲文藝復興時期的巨人，大多能馳騁於藝術與科學兩個領域，甚至在某一成果中同時放射兩大領域的光輝，林徽因秉承的正是他們的遺風。