第19章 19

一九三一年春天林徽因移居北平西郊香山療養。很多文章說她住在著名的靜宜園雙清別墅，但她堂弟林宣回憶，其實當時林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月裡，林宣曾上山看望過病中的林徽因。他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。梁思成平日在城內，週末開車接他們回家過禮拜天。 朋友們常三三兩兩來探視她，其中有冰心、凌叔華、沈從文這樣活躍文壇的作家，也有金岳霖、張奚若、羅隆基和張歆海、韓湘眉夫婦這些不在文壇圈內的朋友。徐志摩應該是來得最多的一個，他寫信告訴陸小曼：“此次（上山）相見與上回不相同，半亦因為外有浮言，格外謹慎，相見不過三次，絕無愉快可言。”（《愛眉小扎》）這話僅是哄哄陸小曼而已，在保存至今的文獻裡，留下徐志摩上山痕跡就不止三次。說絕無愉快，無非是擔心妻子多疑。如若徐志摩單獨上山，則必有林宣陪行，兩人臨時入宿一家平房旁邊的甘露旅館。

林徽因靜心養病期間，有了較多暇餘閱讀她喜愛的文學書籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一襲潔白睡袍，沐浴著溶溶月色，她不免有幾分自我陶醉。林徽因對梁思成感慨：看到她這個樣子，“任何一個男人進來都會暈倒”。丈夫故意氣她：“我就沒有暈倒。”聰明的林徽因糊塗一時，沒想到此話說錯了對象，因為配聽此話的當是丈夫以外的男人。 就在這時侯，林徽因開始了文學創作，這也許是由於詩人置身優美環境情不自已，或者還因為冰心、凌叔華的感染，當然更主要的應該是徐志摩的鼓動。此前她只在一九二四年《晨報副鐫》發表過一篇王爾德童話《夜鶯與玫瑰》的譯文。林徽因最初發表的作品，除署過筆名“尺棰”外，均用本名林徽音。 《詩刊》雜誌刊登林徽因詩作時，署名曾誤植林薇音、林微音，讀者容易將她和當時活躍的海派作家林微音相混。編者為此專門聲明更正，但混淆仍舊不斷。林徽因說，不怕我的作品誤會成他的，只怕誤會他的作品是我的。她擔心這樣一直誤會下去，於是署名改作林徽因，日後也就以徽因名字通行於世。

《誰愛這不息的變幻》是她最早發表的幾篇作品之一： 誰愛這不息的變幻，她的行徑？ 催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮， 星光，日影，在在都是她的花樣， 更不容峰巒與江海偷一刻安定。 驕傲的，她奉著那荒唐的使命： 看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘； 叫河流凝成冰雪，天地變了相； 都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！ 雖說千萬年在她掌握中操縱， 她不曾遺忘一絲毫髮的卑微。 難怪她笑永恆是人們造的謊， 來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。 但誰又能參透這幻化的輪迴， 誰又大膽的愛過這偉大的變幻？ 如果說這首十四行詩是林徽因的處女作（與它同時發表的詩篇還有《仍然》《那一晚》，難分創作時間的先後），那麼它向世人表明，林徽因的詩歌在起點上就不同凡響。那時不少抒寫個人失意的女性詩人，她們的作品多纏綿而流於濫情，又過分膠著於具體生活的印痕。而這首詩雖未完全擺脫個人的失意情懷，但落筆卻昇華到形而上的感嘆，不無些微的哲理意味。與此相符的是，作者筆下那些日月星雲、峰巒江海的意象，自然給詩作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。詩歌的最後一問將無限的遐想留給了讀者。

當然，最吸引讀者的往往是那些歌詠愛情的詩篇。有個青年讀罷《那一晚》這首詩作熱淚盈眶，特意買了一冊關於林徽因的著作送給他愛戀的女友。 那一晚我的船推出了河心， 澄藍的天上拖著密密的星。 那一晚你的手牽著我的手， 迷惘裡星夜封鎖起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 兩人各認取個生活的模樣。 到如今我的船仍然在海面飄， 細弱的桅杆常在風濤裡搖。 到如今太陽只在我背後徘徊， 層層的陰影留守在我周圍。 到如今我還記著那一晚的天， 星光、眼淚、白茫茫的江邊！ 到如今我還想念你岸上的耕種， 紅花兒黃花兒朵朵的生動。 那（哪）一天我希望要走到了頂層， 蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭， 望著你花園裡射一個滿弦。 那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱， 那便是我靜候著你的讚賞。 那（哪）一天你要看到零亂的花影， 那便是我私闖入當年的邊境！ （此詩於一九九一年才發現，由本書著者提供給梁從誡先生，首次收入北京版《中國現代作家選集?林徽因》一書。） 一些研究者把這首詩認定為林徽因寫給徐志摩的戀歌。每個人都可以用自己的方式品讀作品，他們那樣讀解，算是見仁，但別人不妨見智，不要規定讀者非如此讀它不可。 “詩無達詁”，有如中國民俗“七月七看巧雲”，雲朵飄在夏日晴空，說像馬像犬皆無可無不可。林徽因生前即說過：“寫詩究竟是怎麼一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關於詩的意見，歷史告訴我傳統的是要永遠地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說，誰也仍然不知道寫詩是怎麼一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動，獻出一個極不能令人滿意的答案。”（《究竟怎麼一回事》）

讀詩，還是虛空一點好。西方本有歌詠抽象“愛情”主題的寫詩傳統，林徽因寫詩正從西方學起。帶著成見坐實了讀它，很難自圓其說。先設定林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現。實際林徽因離開倫敦時與徐志摩是不辭而別，根本不存在纏綿牽手這一幕。憑著有些研究者的索引本事，有些詩句就無法索引得徹底。 “到如今我的船仍然在海面飄，/細弱的桅杆常在風濤裡搖。”詩句中飄蕩不定的生活與寫詩時林徽因安居樂業的現狀大相徑庭。詩寫在成家以後，倘若她真盼望有一日私闖徐志摩的愛情花園，則又置丈夫梁思成於何地。此詩發表在徐志摩編輯的《詩刊》雜誌，林徽因更何至於如此招搖。發表《那一晚》署筆名“尺棰”，同期刊登的《誰愛這不息的變幻》則署原名林徽音，猜想這就是要避免誤讀以引起無聊的流言。

另一首《別丟掉》，梁實秋（靈雨）批評它晦澀難懂，朱自清作《解詩》辯白，認定它“是一首理想的愛情詩，託為當事人的一造向另一造的說話”。經朱自清一番解讀，這首詩屢屢進入各種選本，廣為賞析，都也看它是回應徐志摩的作品。朱自清並沒有這麼說，只言“託為當事人”，即不專指哪一個對象。朱自清和林徽因、梁思成夫婦多有過從，寫這文章前不久，他還在火車上和梁思成相遇長談過一次。所謂假託的話不會是虛言，也正是創作的一種方法。一廂情願索引本事的研究者，忽略了此詩寫作時間是在徐志摩飛去的第二年夏天。斯人已逝，詩裡如何能一再說“你仍要保存著那真！”、“你問黑夜要回那一句話——你仍得相信”。有種說法，認為“述事”是林徽因詩歌的一大特徵，是它高出那些只是抒情寫景的作品的原因所在，“將林詩裡所述之事分析出來，理解因此而深下去並且清晰了”。 （蘭棣之：《林徽因的文學成就與文學史地位》）假如作索引派讀林徽因詩歌，恐怕會越讀越糊塗的。即使索引得好像是一清二楚，那蘊涵普遍意義的情愫受了局限，降為個別經歷的感受，勢必影響品位林詩的想像空間。

退而言之，即使有所指的愛情詩篇，並非均為徐志摩而寫。某些篇什，硬要索引也當索引給其他男性，如寫於一九三三年歲末的《憶》，倒像寫給金岳霖，去年他倆剛剛確鑿無疑地相愛過一回；《城樓上》像是給梁思成。憑什麼說“沒有任何一首是寫她與丈夫梁思成之間的愛情故事的”？其費解的理由是“丈夫又不大有時間讀詩”。 （見蘭棣之文） 持偏見的這位研究者把林徽因詩作內容簡單地歸納為一個“核”，這“核”便是寫她“在愛情中的體驗和成長，從而探索愛情在生命中的意義，詩在人生中的地位。”研究者的本意在充分評價林徽因詩歌的成就，結果卻將枝葉扶疏的林詩曲解為一株獨苗，與他初衷適得其反。如果統計，愛情題材的詩篇佔林詩比重其實有限，她吟詠最多的還是直接抒發人生感受的作品。她常常會記錄一個細小的生活畫面，如《靜坐》、、《藤花前》和《山中一個夏夜》，自然它們不是生活瑣屑的簡單描摹，必能給讀者咀嚼出人生的諸多況味。她有時會記錄一縷難以言說的思緒，如《晝夢》、《題剔空菩提葉》和《八月的憂愁》，而詩人看似抽象的思緒又總附著在形象的畫面上，因此，有時叫你作難，將其歸類為生活的記錄，還是思緒的表達，都不容易。最典型莫如一首《中夜鐘聲》：

鐘聲 斂住又敲散 一街的荒涼 聽—— 那圓的一顆顆聲響， 直沉下時間 靜寂的 咽喉。 像哭泣， 像哀慟， 將這僵黑的 中夜 葬入 那永不見曙星的 空洞—— 輕——重，…… ——重——輕…… 這搖曳的一聲聲， 又憑誰的主意 把那剩餘的憂惶 隨著風冷—— 紛紛 擲給還不成夢的人。 本來無非常見的人生一瞬，到了林徽因筆下，便營造出濃濃的傷懷氛圍，感人至深。憂煌人所見的夜自然荒涼，荒涼的夜引得人愈加憂煌。詩情景交融，很有意境，近乎王國維所述的“不隔”的標準。中國新詩出現“階梯式”，常人多以為起始於共和國初期的郭小川，他學習瑪雅科夫斯基，由前蘇聯帕來。讀罷林徽因這一首，大概可以說中國此種詩體“古”已有之了吧。沈從文寫於一九三八年的《談朗誦詩》說到詩歌形式問題，已經提到三十年代詩壇，“或摹仿馬雅可夫斯基的體裁的詩歌，兩字組成梯級形的新體裁，盛行一時。”這篇文章批評“革命詩”的同時讚賞了林徽因，可想林徽因可能讀過馬雅科夫斯基的。

林徽因有句詩“我想像我在輕輕的獨語”（《十一月的小村》），她的詩基本上全是獨語，自我對話。她原不是為發表而寫，發表只是應付編輯朋友的索討。難道她是曲高和寡，常感到孤獨？莫非是孤獨，於是才那麼健談？獨處時她異常寂寞，也就異常善感，同時也異常多愁。她說，“沒有情感的生活簡直是死”！她追求完美的生活質量，而現實總是到佈滿缺陷。詩人的情緒難免沮喪，寂寞這個詞反復出現在她詩裡。盡可說它是個弱點，但不難得到讀者的諒解，況且它的呈現顯得那麼淒美動人。秋天來了，她有許多心裡的話要說，標明感秋題目的詩有《秋天，這秋天》和《給秋天》，題中含有秋意的有《紅葉里的信念》和《十月獨行》，她還有不少詩篇雖沒有將秋懷明白反映在題目上，說的還都是秋天的話。林徽因的詩歌大都短小，寫給秋天的詩卻相對較長。 《秋天，這秋天》七十餘行，《紅葉里的信念》整一百行，算是她現存最長的兩首作品。 （梁從誡先生說，林有一首遺佚的長詩《刺耳的歌聲》，不詳其篇幅。）詩人所患的肺結核在當時是不治之症，或許她覺得自己提前進入了人生的秋天，已經來日無多。但林徽因又不願意承認自己到了人生的冬季，她堅信自己的才華，亟待有一次秋的豐收。那信念正像詩裡寫的：“但（我）心不信！空虛的驕傲/秋風中旋轉，心仍叫喊/理想的愛和美，同白雲/角逐；同斜陽笑吻；同樹，/同花，同香，乃至同秋蟲/石隙中悲鳴，要攜手去；/同奔躍嬉游水面的青蛙，/盲目的再去尋盲目的日子，——/要現實的熱情再另塗圖畫，/要把滿山紅葉採作花！”這才是林徽因詩作中最為令人感佩的思緒。她珍愛生命，但決不苟且。她寫道：“如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲的捧出輝煌；”“算做一次過客在宇宙裡，/認識這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個——/也就是個美麗美麗的夢。”美麗豈止是詩人的夢，同樣美麗的是耽於這夢的心靈。

不要誤會林徽因只會專注個人情感的低吟淺唱，她的野外考察經歷，她素來具有的人文精神，使她的筆墨可以投向“太太客廳”的窗外。詩人現存的詩篇僅六十餘首（林徽因生前沒有出版過詩集，直到一九八五年由陳鍾英、陳宇兩位先生蒐集成冊，初次出版了《林徽因詩集》，收入作品五十五首。二零零五年陳學勇編集的《林徽因文存》，共收詩歌六十七首），其中頗有一些嘆息民眾苦難的或描摹民眾生活的作品，可惜它們沒有得到讀者以至研究專家應有的關注。例如《微光》： 街上沒有光，沒有燈， 店廊上一角掛著有一盞； 他和她把他們一家的運命 含糊的，全數交給這暗淡。 街上沒有光，沒有燈， 店窗上，斜角，照著有半盞。 合家大小朴實的腦袋， 並排兒，熟睡在土炕上。 外邊有雪夜，有泥濘； 沙鍋裡有不夠明日的米糧； 小屋，靜守住這微光， 缺乏著生活上需要的各樣。 缺的是把乾柴；是杯水；麥麵…… 為這吃的喝的，本說不到信仰，—— 生活已然，固定的，單靠氣力， 在肩臂上邊，來支持那生的膽量。 明天，又明天，又明天…… 一切都限定了，誰還說希望，—— 即使是做夢，在夢裡，閃著， 仍舊是這一粒孤勇的光亮？ 街角里有盞燈，有點光， 掛在店廊；照在窗檻； 他和她，把他們一家的運命 明白的，全數交給這淒慘。 面對微光下苟延殘喘的貧民，詩人難以無動於衷，簡練的筆墨，卻有十分動人的力量。 “窗外”題材的詩篇可以見到的還有《年關》、《旅途中》、《茶舖》、《小樓》等等。 無視這些作品，理解林徽因的詩歌便不能全面，認識林徽因的人格也不會完整。與她同時期的眾多女詩人，或為民眾吶喊但流於粗製濫造，或於詞句精雕細鏤而忘卻民生疾苦，她們的筆下真的鮮有林徽因這類以優美形式表現“窗外”內容的精品。 林徽因的詩歌優美，但與柔媚無緣；它堅韌，卻遠離剛烈。哪怕看似沒有多少內容的小詩，她也要做得亦玲瓏精緻，亦別有滋味，像描述“窗內”瑣事的《靜坐》就是這樣的珍品： 冬有冬的來意， 寒冷像花，—— 花有花香，冬有回憶一把。 一條枯枝影，青煙色的瘦細， 在午後的窗前拖過一筆劃； 寒裡日光淡了，漸斜…… 就是那樣底（地） 像待客人說話 我在靜沉中默啜著茶。 從常人以為很平常的生活裡（有的甚至談不上是生活，不過人生長河裡一個瞬間的靜態）能寫出詩來，足以見出林徽因那有別常人的纖細敏感的氣質。 《六點鐘在下午》，距它發表三十一年後，另一位詩人邵燕祥偶然向人談起這首詩，對方竟一下就能背出：“六點鐘在下午，/點綴在你生命中，/僅有彷彿的燈光，/褪敗的夕陽，窗外/一張落葉在旋轉！……”女詩人這類絕句小令式的作品，有如“床前明月光”般膾炙人口。 林徽因曾以《新月》為發表詩作園地（事實上發表於《新月》的詩作數量很是有限），也與徐志摩多有交流切磋，她的作品入選《新月詩選》，研究者因而不無依據地奉她為“新月詩人”。可是林徽因並不喜歡這頂桂冠。雖為女性，但與新月的男詩人們相比，譬如他們中最富盛名的徐志摩，她的詩歌難得地那樣純淨、雅潔，絕對無染頹唐、輕浮以至偶爾的俗氣（徐的某些詩即難脫此毛病）。其中咀嚼人生的作品，尤多一份思想的力度。她把小說的白描手法用在詩歌裡來素描場景、人物，予濃郁的詩意以生活畫面的支撐，詩風又由此增添了幾分清新。如果不算入選《新月詩選》的沈從文，新月詩人中就少有如林徽因這樣同時擅寫小說的作者了。 林徽因曾為自己編定過一本詩集，已經在一九三七年春天出版的《新詩》雜誌上刊登了出版預告（尚未定書名）。或許因為正在野外的艱苦考察耽擱了編輯的進程，等到她歸來的時候全面抗戰已經爆發，她也由此錯過了生前唯一一次出版詩集的機會，令人遺憾之至。後人經多方搜尋，終於在一九八五印行了《林徽因詩集》，這離她立志出版詩集將近五十年，距她病逝也已整整三十年了。