第16章 16

病中的梁啟超寫信給歐遊度蜜月的新人：“（我）在康復期中最大的快慰是收到你們的信。我真的希望你能經常告訴我你們在旅行中看到些什麼（即使是明信片也好），這樣我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女兒能寫信給我。”見字如面，最後一句袒露了老人急切心情，他已四年沒見過林徽因。 八月中旬新郎新娘到家，全家大人小孩個個興高采烈，歡迎林徽因正式加入梁氏家族。院子裡像是在過節，梁啟超很疼愛的小兒子老白鼻（名Baby，即至今仍健在的航天權威梁思禮）成天挨著新娘二嫂。幾年不見，變化了的林徽因並沒像梁啟超擔心那麼洋味十足。他告訴大女兒思順：“新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來。”一句話，滿意的心情溢於言表。

思成回國前梁啟超已經思慮兒子的謀職問題。他賣著老臉拜託清華校長，請清華增設建築圖案講座，讓思成任教。校長不便獨自做主，需學校評議會投票，想進清華並不容易。他也為兒子考慮過退路，倘若進不了清華，就叫思成暫且到上海大藏畫家龐萊臣處，為龐老先生做幾個月義務秘書。最壞的打算是思成在家賦閒一二年，為工作作些學問準備。此時瀋陽的東北大學正創辦建築系，邀請先已畢業於賓夕法尼亞大學的楊廷寶擔任系主任。但楊廷寶已經受聘於某公司，於是推薦還未到家的學弟梁思成取代。清華學堂這邊的答復相當勉強，東北大學那邊卻十分殷切。權衡利弊之後，梁啟超來不及徵詢兒子的意願，當機立斷代思成收下了聘書。在東北大學任教月薪二百六十五元，這是新教師中薪水還最高的一級。

新夫婦在北京行了大婚拜祖禮節，只稍事休息，梁思成就先行趕赴瀋陽籌組東北大學建築系。這是中國大學裡的第一個建築學系，其他少數學校僅有建築專業。林徽因抽空回福州老家接母親北上，她出生以來還沒有到過福州老家，沒有見過祖父老屋門口寫上林字的大紅燈籠，也沒有見過父親置辦在水部高橋巷的日本式平房。在家鄉她特意看了父親創辦的福建法政專門學校，為另外兩所中學的學生作了講演，一次講“建築與文學”，一次講“園林建築藝術”。暑後開學林徽因才和母親一起到瀋陽，這一走再沒有能回來，她替林天民叔叔設計的東街文藝劇場是留給故鄉的唯一遺跡。如今劇場早已拆除，能看到的是一張林徽因和親友在法政學校門前的合影。 東北大學剛創建的建築系全體教員只梁、林夫婦二人，林徽因講授“雕飾史”和建築設計，後來又講“專業英語”。她幾乎每晚在課堂上替學生修改繪圖作業，每每到夜深回家。那時東北時局很不穩定，社會治安則相當混亂，土匪出入乃是常事。校園處於城郊，土匪們從牧區進城，縱馬飛奔經過校園，此時家家戶戶不敢亮燈，漆黑中瀰漫著緊張氣氛。林徽因偷看窗外，月光下駿馬上的彪悍男子，個個披紅色斗篷疾馳而過，在詩人眼裡，她竟覺得十分的羅曼蒂克。而夜間工作恰是美國學校建築係不收女生的原因，林徽因無意中給了母校一個無言的嘲諷。她教過的四十多個學生，其中走出了劉致平、劉鴻典、張鎛、趙正之、陳繹勤這樣一群日後建築界的精英。堂弟林宣也是她的學生，晚年在西安冶金建築學院擔任教授。

瀋陽的古建築不少，尤其多的是清代皇室陵寢。林徽因和梁思成教學之餘忙著到處考察，他們留有一張測量北陵的照片。照片里夫婦倆一左一右爬在石獸兩側，正悉心細察這經數百年風雨剝蝕的遺物。原先他們對中國古建築的了解僅僅是從課堂到書本，真正的實地考察工作是在瀋陽起步的。建築系教員第二年增添了生力軍，來了梁思成的老同學陳植，還有童寯和蔡方蔭。他們成立了“梁、陳、童、蔡營造事務所”。林徽因雖沒有掛名，可凡事總參與其中。她主要是古建築學家，建築規劃和設計僅為她的副業，建築設計方面留下的作品並不算多，和梁思成合作設計的“蕭何園”，應該是她最初的實踐。若論當時林徽因完全獨立的設計作品，該算是一枚小小的東北大學校徽。東北大學改組後，張學良親任校長，公開懸賞徵求校歌和校徽。最終選中的校歌是趙元任應徵的歌詞：“白山高高/黑水滾滾/有此山川之危利/故生民質樸而雄豪/地所產全美/所在相與勞/東鄰兮日本/北果驕饒/苟捍衛之不利/寧宰割之……”校徽便選中林徽因設計的圖案，它的整體圖形是一具盾牌，其間巍峨聳立著白山，橫流著滔滔黑水，構思呼應了校歌的內容。為此趙元任得了八百元獎金，林徽因得到的是四百。

梁、夫婦在東北大學的第一個學期結束時，梁啟超終於因誤割左腎而丟了性命。林徽因循當時習俗，麻衣草履，飲泣料理喪事。事後，她又與丈夫共同為公爹設計了墓碑。墓體、碑體均取材大理石，高二米八，寬一米七，呈中國建築中的榫頭幾何形狀，與傳統的墓碑設計迥異，現代氣息浸透其中。中國傳統特色的設計則保留在距碑墓不遠的小亭，那是家人祭掃時休憩的處所。 《新月》雜誌組織了悼念梁啟超專輯，徐志摩特約林徽因傳寫《梁啟超先生最後╳╳天》特稿，這篇文章後來由梁思成等眾多子女具名的《梁任公得病逝世經過》一文所代替，也沒有發表在《新月》而是別處。半年後林徽因的第一個孩子誕生，夫婦為女兒取名“再冰”，以紀念離別不久的父親，梁啟超的書房叫“飲冰室”，他的著作叫《飲冰室文集》。

林徽因做了母親體質虛弱，極不適宜東北寒冷乾燥的氣候環境，加之感染肺結核病，她不得不停止一切勞作，在一九三零年冬天回到北平醫療靜養。徐志摩見到她和梁思成，徐眼中的夫婦倆瘦得像一對猴兒，林徽因臉上骨頭都突出來了。第二年梁思成也辭去東北大學教職，他的繼任者是東北人童寯。梁林夫婦離開瀋陽，除去林徽因健康狀況的原因外，還另有一些緣故。日本軍國主義侵略中國的野心變得明目張膽，東北形勢越來越緊，很難再容納一張平靜的書桌。果然不久發生了“九一八”事變，日本軍人關閉了大學。還有，張學良治理學校的軍閥作風也使受過歐風美雨熏陶的知識分子們反感，少帥揚言要槍斃那些紛爭不已的各派教員。當然，更為直接的原因是北平新建立的營造學社亟待梁林夫婦加盟。瀋陽只能是林徽因人生的一個小小驛站，不過，她逗留時間雖不長，卻從這裡開始，逐步取得了建築學的輝煌成就。

被迫關閉的東北大學建築係由童寯主持南遷到上海，當中國第一屆本科建築系學生畢業的時候，梁思成寫去三千字長信熱烈祝賀。信中他深情地說：這些畢業生將是“國產”建築師的“始祖”，他們責任重大，前程無量。他代表林徽因，以兩個人的名義向學子們道喜，願他們通過努力，將來能為中國建築事業開闢一個新的紀元。