第5章 4

或許上蒼為了平衡，既然給了林徽因一個十分優秀的父親，那麼為她安排的母親只能是平凡而又平凡的女性了。林徽因生母何雪媛的頭腦像她一雙裹得緊緊的小腳，守舊還有點畸形。 何雪媛是林長民的繼室。原配是同籍門當戶對的葉氏，係指腹為婚，缺少感情。葉氏早早病逝，沒有留下兒女。何雪媛進林府作繼室無異原配，本值得慶幸。可是不幸出在她自身。何氏來自浙江小城嘉興，其父開了個小作坊，她屬典型的小家碧玉。家庭殷實，她又仗著排行最小，於是有著此類女孩子常有的任性。既不會女紅，脾氣也不可人。在家父母尚可容忍，嫁到林府就需講究傳統婦德。她是文盲，缺乏文化熏陶，出嫁以後與做姑娘時無大改觀。婆母遊氏倒一派閨秀風範，豈止女紅在行，亦喜好讀書，且工於書法。婆媳間素養懸殊不言而喻，何氏討不到婆婆歡心則是必定的了。她為林長民生下長女林徽因以後，還生過一男一女，但接連夭折。公爹難免有斷後之憂，由此引起的那份不滿同樣不言而喻。倘若何氏曾經憧憬過高攀官宦的美夢，那麼嚐到的是門不當戶不對的苦果。

或許是林長民長年在外的緣故，林家看來相當克制，許久沒有考慮添妾。直到第十年林長民才娶了上海女子程桂林，林徽因叫她二娘。二娘也沒有什麼文化，卻性情乖巧，加上一連生了幾個兒子，丈夫便沉湎於“桂林一枝室”而冷落了何氏。何氏長期遺忘在冷僻的後院，實際過著分居的孤單生活，脾氣越來越壞。幼小的林徽因隨母親在冷清後院，常常感到悲傷和困惑。梁從誡這麼說他母親林徽因：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。”（《倏忽人間四月天》）林徽因的小說《繡繡》寫到一對遭丈夫、父親遺棄的母女，那妻子也有性格短處，讀者不難從小說中繡繡形像看到林徽因對她母親的複雜情感。

母親性格短處帶給林徽因的煩惱，到父親去世多年仍然存在。何氏對丈夫和姨太太的怨憤，像中國許多女性一樣，遷怒到姨太太的子女身上。異母弟林恆從福建到北平投考清華大學，寄住姐姐家。林徽因待他親如同胞，何氏卻不肯釋懷，常常與林恆起著無謂的雞毛蒜皮糾紛。林徽因致好友費慰梅信中抱怨：“最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裡瀰漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”（《致費慰梅信》）

母親也給了林徽因性格上的負面影響，至少急躁是其一。兩個急躁的女性生活在同一屋簷下衝突是不可避免的： 我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在於我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過於沒有耐性，讓女傭人像鐘錶一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。 （《致費慰梅信》） 母親就剩林徽因這麼一個親人，一直跟隨林徽因生活，最終白髮人送了黑髮人。何氏差不多是林徽因馱了一輩子的精神小包袱，關於這對母女關係，哲學家金岳霖寫給費正清的信里分析得非常精闢，他這麼看何氏：

她屬於完全不同的一代人，卻又生活在一個比較現代的家庭中，她在這個家庭中主意很多，也有些能量，可是完全沒有正經事可做，她做的只是偶爾落到她手中的事。她自己因為非常非常寂寞，迫切需要與人交談，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由於全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結果是她和自己的女兒之間除了爭吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。我曾經多次建議她們分開，但從未被接受，現在要分開不大可能。 信寫在四十年代的昆明。林徽因病逝梁思成續弦，何雪媛還是隨梁思成生活，七十年代初跟隨了後半生的女婿梁思成又先她而去，何氏又隨樑的後妻林洙過日子。周恩來總理得知林徽因母親仍健在，指示有關部門給予每月五十元生活費。 “文革”紅衛兵來抄家，抄出何氏衣箱底一柄刻有“蔣中正贈”字樣的短劍。這還得了，老太太飽受一頓皮肉之苦。短劍是林徽因異母弟林恆航校唸書的遺物，凡航空學校畢業的學員，每人有幸獲得這個離校紀念品。此劍無疑是林恆犧牲後林徽因珍藏下來的，林徽因病故傳給老太太收存。她生厭的林恆為國捐軀，遺物又使她挨打，老太太想些什麼呢？不再是宿怨吧。

八十多歲的何氏老態龍鍾了，日常生活依賴好心的梁思成續弦林洙女士照料。她不知道在醫院裡的女婿已經病故，孤寂地走完她人生的最後半年，更加孤寂地悄然消失。林徽因生母悲劇地度過了一生，是漫長的所謂的“無事的悲劇”。這樣無聲無息的悲劇，中國女性裡很多，多得連她們自己不再意識到是悲劇。