第4章 3
林長民性情之外兼具才氣，他是位才子。如果林長民不用全力以赴投身政治，他極可能成為建樹突出的作家，或書法家。他藝術禀賦過人，書寫的“新華門”匾額，至今懸於長安街。這塊匾額該是他晚年的墨跡。他年輕時寫字平常，今存寫給林徽因的二十餘封家信，遠不足以稱書法。但不過數年，行草小楷書寫的“旅歐日記”則令人刮目相看，如行雲流水，散淡灑脫，隨意不失法度，疏朗中透著凝練，置於書家名作行列當無愧色。今人編選的《二十世紀福州名人墨跡》中所刊的林長民一幅扇面一通信扎，似均未達到“旅歐日記”那爐火純青的境地。
旅歐日記中不少可當遊記作品閱讀，同時顯示了他文學才華，如描摹遊覽瑞士名勝一段：
餘等登岸館於HotelSplendiol，館面湖背山，而湖自Vevey以東，對岸諸峰，廽合漸緊，故□樓窗望遠，雖水天相接，而左右映帶，嵐翠若扉。扉半啟，右闢而左翕也。湖光如練，鵝鶴之屬，飛泳其上，其樂無極。四時半同人出遊，盤山而上。山稍稍凹處，不見湖光。亭館無數，多富人巨室別墅。行數里後，曠然面水。樹木森蔚，略有鬆柏，針細而短，其枝橫出，不若吾東方之松乾之夭矯。
寥寥數行，有景有情，景緻美妙，情愫蘊藉。以此狀景抒情的文字功力，若用於文學創作，其成就不難期待。他的文學作品很少，只有一些新舊體詩歌，很難搜尋。文章多是涉及政事的論說，亦文采斐然。徐志摩似有意為林長民編印一部《雙栝齋文集》，卻因為詩人那幾年的忙碌，再加上早逝，最終沒有了此心願，給今人留下了遺憾。
歐遊歸來，林長民的政治生活餘波未逝。一九二三年北京中國大學十週年紀念，有人搞問卷調查，問最願意誰來組閣。林長民獲三票，比林票多的有王正廷、段祺瑞、孫文、王寵惠及蔡元培、陳獨秀、梁啟超、汪精衛等，只得兩票的是唐繼堯、康有為、徐樹錚、孫寶琪、周樹模；再問最願意誰當教育總長，林長民獲十六票，在他前面的是蔡元培、范源濂、梁啟超、胡適、汪兆銘、王正廷、黃炎培、陳獨秀、彭允彝、章太炎、湯爾和、康有為，列其後近三十人，其中有王寵惠、吳稚暉、李大釗、張謇、顏惠慶、蔣夢麟、傅增湘、章士釗、熊希齡等。 （見一九二三年七月十六、十七日《晨報副鐫》）看來林長民尚未盡失人氣。他一度被內定為教育總長，他還希望胡適做他的次長。雖然未果，顯然受了鼓舞，大有東山再起之勢。他以蔡元培等“不干與政治問題為恨”，（見蔡元培致胡適信）那一陣四處遊說，鼓動胡適、顧維鈞、王亮疇眾人，積極組織新的政治團體。然而他的“研究系”痕印太深，又與鄭孝胥等清室遺老走動，已經淪為政治舞台上的落伍者，當然為更加新派的勢力所嫌忌，終究不能成功。
林長民本人沒有意識到這一點，說穿了他還是書生意氣。儘管兼具識見和才幹，卻不諳宦海門道，立身於狡詐多變的政壇而不擅游刃。一九二五年發生奉直戰爭，局勢莫測。張作霖控制的京津地區叫林長民難以存身，他受段祺瑞牽累，未及深思熟慮，應了關外張作霖部將郭松齡招募，倉促離京起事叛反張作霖。郭松齡非成事之輩，草草舉事，匆匆敗陣。林長民隨郭松齡逃逸，在錦州郊外的荒村小蘇家屯，郭松齡夫婦被生擒，林長民中流彈死於非命。這一年林長民僅五十歲掛零，正值英年。林徽因說父親是她唯一的知己，林長民同樣也說女兒是他的知己。林長民還說，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福”。這個相知的父親走得太過匆匆，又是這樣意外地謝世，不能不叫人感嘆萬分。上門弔唁者數百，輿論則褒貶不一，指為逆賊有之，譽為志士有之。老師林白水感嘆，卿本佳人，奈何為賊？非常賞識他的章士釗以“無過鴻毛”藐視。林長民的結局哪裡是一句話一個詞語說得明白的？還是梁啟超的輓聯可謂知人之論：
天所廢，孰能興，十年補葺艱難，直愚公移山而已；
均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟捨身飼虎為之。
無論如何，說林長民一生獻於爭取、建設憲制，該是無人質疑的。
附：林長民《一封情書》
仲昭愛覽：
前書計達。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一聞之訊。雖此事關吾生死，吾今無恙。昭讀此萬勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之。中旬別後，昭返常熟，吾以閩垣來電，再四受地方父老兄弟之託，勉任代表。
當時苟令吾昭知之，必以人心相背尚屬一斗訌時代，不欲我遽冒艱險。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂與地方來者同行赴寧。車行竟日，未得一飽。入夜抵下關，微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜遝，則亂兵也。下車步數武，對面彈發，我方急避，其人追我，連發未中。但覺耳際頂上，飛火若箭，我昏，撲地有頃。兵亦群集，訊我姓名。我呼捕狙擊者，而刺客亦至，出上海新將軍捕狀，指我為敵探，遂繩繫我送致城內軍令部，囚車轢雪，別有聲響。二十里間，瘦馬鞭曳，車重路難，我不自痛，轉憐茲畜；蓋同乘者五六人，露刃夾我，載量實過馬力。寒甚，我已破裘淋濕，遍體欲僵。只有一念語昭，心頭若有熾火，我增溫度。夜半抵營門，立候傳令。又經時許，門開，引入一廳事，曰是軍法庭，數手齊下，解餘衣搜索，次乃問供。我不自憶夾帶中帶有多少信件，但見堂上一一翻閱。問曰黃可權何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我聞昭名，神魂幾盪。蓋自立候營門後至此約二時間，念昭之意，已被邏騎盤問，軍吏搜索，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再晤，驚喜交迸。少遲未答，吒叱隨之，則曰亦吾友。曰黃函敘述事蹟，尚無疑竇，昭函語氣模糊，保無勾煽情事？再三詰問，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來生妻。函中約我相見於深山絕巘中，不欲令世間濁物聞知，無怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，較之中彈而死，重於泰山矣；三彈不中，而死於一封書，仇我之彈，不足亡我，憂我之書，乃能為我遂解脫，吾甘之也！此虜聞我怒罵，乃微笑曰，好風流！聽候明日再審。於是押送我一小室中，有褐無被，油燈向盡，煙氣熏人。我困極飢極，和衣躺下，一合眼間，窗紙已白。默祝有夢，偏偏不來。忽念世事，覺得人類自家建設，自家破壞，吾勇吾智，吾仁人愛物之性，盡屬枉然。此是吾平生第一次作悲觀語。自分是日再審，必將處決。但願昭函發還，使我於斷脰前有嗓，尚能高聲一朗讀之。於是從頭記憶，前後凌亂，不能成章，懊憹起步，不覺頓足。室外監卒突入，喝問何事，不守肅靜。彼去我複喃喃，得背誦什八九喜不自勝。嗚呼吾昭！昭平日責我書生習氣，與昭競文思，偏不相下，今則使我傾全部心力，默記千百餘字，亂繭抽緒之書，一讀一叫絕，不足以償吾過耶？吾昭，吾昭!昭聞此不當釋然耶？有頃求監卒假我紙筆，居然得請，然吮墨濡寫，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失態至此！計時已促，所感實多，一一縮其章句，為書三通，一致吾黨二三子，一致老父，一致昭也。正欲再請，乞取封面，窗外槍響，人影喧鬧。問何事，監者答云，兵變。復有人馳至，曰總司令有令，傳林某人，書不及封，隨之而去。至一廣庭，繞廊而過，候室外，有人出，則夜來審問者，揖余曰，先生殆矣！余曰，即決乎？曰否，今已無事，昨夕危耳。入則酒肉狼藉，有人以杯酒勸飲。我問誰為總司令，曰我便是。我問到底何事，彼雲英士糊塗，幾成大錯。我知事已解，總司令且任根究，英士上海將軍字也。嗚乎吾昭，此時情境，恨不與昭共視之，將來或能別成一段裨史，吾才實所未逮。昭近狀恐益多難堪事，我乃刺刺自述所遇，無乃為己過甚？此間事解，我已決辭所任，盼旬日內能脫身造常，與昭相見，再定大計，並請前此未及就商之罪。蒼蒼者留我餘生，將以為昭，抑將使我更歷事變苦厄，為吾兩人來生幸福代價耶？旬日期近，以秒計且數十萬，我心怔動，如何可支。我吻昭肌，略擬一二，亦作鎮劑，望昭察之！
苣冬書
千九百十一年十二月二十四日
時在寧過第二夜新從監室移往招待所