第15章 銘刻在俺記憶中的六部電影

《列寧在十月》 《陽光燦爛的日子》中，一群小孩坐在露天影院的銀幕下，一邊看《列寧在十月》，一邊幫影片中的角色提詞。一部影片就這樣給整個中國留下了深深的烙印。 七歲時，我有一次被父親帶著去文化館，居然在垃圾池中看到一截電影膠片，急忙揀過來，珍而重之地收藏好。這段膠片便是《列寧在十月》中的一段，十幾幀畫面基本相同，所以也分給好友一兩片。 那時候的小孩子，迷戀一切跟電影有關的東西。有一天的夜晚，隔著屋裡的燈光，我看到一戶人家的窗紙隱約有膠片的痕跡，不禁恨這家人暴殄天物。趁沒人時，潛入那家的院子，準備將用來糊窗戶的膠片揭走。靠近才發覺，不是膠片，而是邊上帶孔的那種打印紙，兩張紙的重疊部分，就形成了一條類似電影膠片的黑條。我悻悻地收回手，至今想起來才有些後怕，幸虧不是，才讓我倖免了一次做賊的機會。

2002年，斯皮爾伯格發行他的《外星人》DVD，據說在限量珍藏版中，每套DVD中夾了一幀電影膠片作為額外附贈。 ——老斯真是想影迷所想啊。 這應該算是最有名的譯製片了，唯一需要考較的，是我們對其台詞的背誦程度。經常和一個朋友提到這部電影，然後感慨一會兒那些聲音是怎麼發出來的。 為羅切斯特配音的邱岳峰，從1953年開始，全家七口搬進了上海南昌路一條弄堂裡，棲身在十七平米的房間裡。進廠到去世，工資沒調過，一直是一百零三元。這不算特別，很多上海人都這麼住，很多中國人都這麼過。他還可以做點工匠活，曾經把人家做鐘座餘下來的三角邊料，一塊塊拼成精緻的五斗櫥。但是他同時還是羅切斯特，那個“十年以前帶著股怨氣跑遍了整個歐洲”的英國鄉紳，在島國的陰鬱天空之下，他經常縱馬馳過荒郊。

騎馬披斗篷出門兜風的羅切斯特，騎自行車上街買菜的邱岳峰，他們在不同的時光隧道裡穿行，望得見對方的身影嗎？ “文革”結束後，人們首先從那些經過配音的譯製片中，知道了什麼叫愛，什麼叫有趣，什麼叫智慧，什麼叫高貴，什麼叫男人和女人。 “好日子快來了。”“歌裡唱的。” “我們的精神是同等的，就如同你我經過墳墓將同樣站在上帝面前！” “你不喜歡孩子？”“喜歡。可是，七個？……” “小姐，你是不是打算每天晚餐時都讓我們經歷一次別開生面的消化不良？” “往前看，多麼藍的天哪！走過去，你就會融化在藍天裡。” “飛蛾、還有各式各樣的小蟲子都愛圍著蠟燭轉，蠟燭有什麼辦法？” “為了愛你，我可以犧牲別人的一切。”

“卡羅，怎麼你哭了？”“不，眼淚是什麼，爸爸沒教過我。” “你不許愛他，這是命令。”“可是爸爸，愛情沒法命令。” “你就是給我毒藥，我也喝下去。小辣椒。” …… “文革”結束後，這部當年作為“內參片”被譯製出來的電影公映。邱岳峰的聲音飄蕩在每個影迷的心中，而就在1980年3月29日，他一路走，一路買安眠藥片。回到家裡，服用了過量的安眠藥後，五十九歲的邱岳峰永遠地睡去…… “對過去的那些堅實的，飽滿的，精雕細刻的金石之音，我們中的許多人都曾經有過一些堪稱刻骨銘心的記憶，而那些記憶正在慢慢地，無可奈何地被現實鏽蝕。我們哀嘆過文字的凋零，我們正在哀嘆語音的凋零。可我還是想守著我那些記憶中的美好的聲音，做一個過氣的語音中心主義者。”嚴鋒在《好音》一文中這樣寫道。

《少林寺》 用“萬人空巷”來形容這部電影當時上映時的盛況絕不過分。作為小學生，我們第一次看到那些大人們放下手中的活計，不計較錢包裡的錢，走後門托關係來搞到《少林寺》的票。而我們也有足夠的底氣伸手向他們要錢，將這部看了好幾遍的電影再看一遍，以印證覺遠和尚在一年四季的操練場上，分別耍的是什麼兵器。 從這部電影開始，那個叫李連杰的北京市井少年走上了國際巨星的道路，他此後主演的任何一部電影都讓我趨之若騖。其實在《少林寺》中為他配音的，是有著金石般鏗鏘飄逸的聲音的童自榮。 “盡形壽，不近色，汝今能持否？” 不知道還有沒有人記得，覺遠在一句緊似一句的逼問下，那一聲聲在壓抑中顫抖的回答：“能持。”

而當時，只有成長而沒有長成的我們，卻被捲入由《少林寺》掀起的武打片狂潮。 在我的記憶中，那是一個小城鎮擁擠嘈雜的街道，地上混雜著甘蔗渣和瓜子皮，路邊混雜著自行車和摩托車，人們的臉上混雜著茫然和憧憬。腦筋靈活的人引進各種新鮮事物，比如冰淇淋機，此前老百姓只能吃到硬梆梆的冰棍或冰磚（聽這些豪爽的名字），如今也可以吃到膩得餱嗓子的奶油冰淇淋了；還有啤酒機，此前老百姓只能喝上高粱白酒，如今也可以拎一個暖水瓶，打上一暖壺冰涼的啤酒，或直接在機器旁邊就著水煮花生米、拍黃瓜與涼拌腐竹喝個酒飽；另外一項，就是錄像機了。 讓這些錄像機派上用場並賺上大錢的，是錄像廳。錄像廳往往是跟當地的文化館聯繫在一起。門口豎一個牌子，或是紅底白字，或是黃紙黑字，先是一行“香港最新武打片”，下面是片名，導演主演什麼的沒人感興趣。牌子旁邊是個桌子，有售票的人守在那裡，桌子上是票據和賣票人的大搪瓷缸，桌子旁是把聲音開到巨大的大喇叭。喇叭與錄像廳裡正在播放的片子相連，片中的音響遠播到大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，會突然被一段恐怖的音樂蓋住，女主角的聲音尖利刺耳，帶有一種蠻不講理的霸道。當然，更多的是“嘿嘿哈哈”的打鬥聲和“嗖嗖鏘鏘”的刀劍棍棒聲。

那些“嘿嘿哈哈”和“嗖嗖鏘鏘”，讓你忍不住停下腳步，從補丁摞補丁的衣服裡湊出一塊幾毛錢，買一張印刷低劣宛如食堂飯票的票，然後在黑暗中摸進錄像廳。裡面視規模大小，有一個或幾個電視機，放著那些最新湧入的老式香港武打片，屏幕上是那些裝模作樣的男女主角，完成一段肯定能完成的複仇大業，或粉碎一個小學生就能看穿的陰謀。經常會有故障發生，或是畫面突然變得糟爛不堪，或是聲音突然消失，或是畫面與聲音全部變得不正常，大家發出“嘿嘿哈哈”的聲音，讓相關人員來鼓搗一下，然後繼續看下去。 《忠烈千秋》 當年，遍布城鄉各地的露天電影，放映過許多戲曲影片，《忠烈千秋》就是其中之一。 這齣戲根據保定老調傳統劇目《砸宮門》重新編劇，演的是“呼延慶上墳”的宋代故事。該劇為保定地區老調劇團排演，為久演不衰的代表劇目，又被拍成電影。忠良呼延丕顯被權奸龐文父女所害，十幾年後，呼門遺孤呼延慶偷偷上墳祭祖，被奸黨察覺。為救忠良遺孤，佘太君被法場問斬，王延齡金殿觸柱而死，老寇準亦遭貶。包拯冒死闖宮砸殿，力逼宋仁宗赦免了呼、楊兩家。在王延齡靈堂上，龐文欲反，大宋忠臣良將趁機除掉了權奸。

俺之所以提到這部片子，不是因為這個善惡有報的俗套故事，而是因為其中奸臣龐文的女兒、皇帝的西宮娘娘，風騷迷人，媚態橫流，看得俺口乾舌燥，在我幼小的心靈中，第一次知道了女人的美與媚。如今將這部塵封的老電影打開，聊以紀念讓我第一次產生性悸動的電影。你的呢？ 《羅馬假日》 有誰不知道這部電影呢？有誰不喜歡奧黛麗·赫本呢？沒有一位演員像她一樣，不僅被異性追捧，也被同性讚歎。 “你記得她春山如黛，是寫意山水天人合一狀態下最飽滿的那一劃，眼目澄明，黑白片時代永恆的衿記。一襲小小黑裙是永恆的經典，包裹著窄細腰身，帶動整個五十年代的骨感。” 我從大學開始看這部電影，一直看到現在。我曾經工作過的單位旁邊有一個天堂電影院，是省科技館的禮堂，放映的全是老片子，搭配都很固定，《羅馬假日》配《魂斷藍橋》，《鴛夢重溫》配《出水芙蓉》，配《看得見風景的房間》等，一輪過後就重新放映，將周圍大學裡的學生們滋養得浪漫無比。我坐在裡面，聽那些年輕人發出與俺當年一樣的讚嘆，彷彿在反芻自己的青春。

該片由長春電影製片廠譯配，著名翻譯家申葆青先生的翻譯堪稱完美，像其中“替身”的雙關語，“牆頭馬上”的典故。遺憾的是，金毅為安妮公主配的音太過甜嫩了些，女孩味很濃，若干年後我看了原版電影，聽到奧黛麗·赫本的聲音，才領略到一種介於女孩與女人之間的風韻。 1993年，奧黛麗·赫本辭世，天使回到了她的故鄉；2003年，格里高利·派克與她重逢在天堂，此時距離他們拍攝《羅馬假日》，恰恰過去了半個世紀。在歲月的淘洗下，這部黑白影片愈發煥發出美得令人眩目的質感。 《野鵝敢死隊》 野鵝，我心目中不朽的傑作，1978年由華納兄弟影片公司出品，國內公映時已是1986年，那年我上高二。看了第一遍之後，我急忙走出影院，買了下一場的票。那會兒不興循環場，觀者依然雲集。看了第二遍之後，我飛也似的回到學校，幾乎喜歡電影的人馬上就都知道了：電影院裡正在放一部不可不看的片子。

怎麼形容我對這部影片的熱愛呢？等到北京上大學，學校專門為新聞系的學生宿舍訂了幾份報紙，最受歡迎的是《北京日報》，我們都搶著看上面的影院消息，只要看到有地方放野鵝，就要趕過去。就這樣，在大學期間，又看了有六七場。 這個只要有機會就去看野鵝的小團體計有五個人之多，畢業工作後，我借單位旁邊的天堂電影院之利，將其他哥幾個甩開二十幾遍之多，他們就只剩下望鵝興嘆的份兒了。 大約是1996年，小強在北京打電話給我，說看到北展劇場要放野鵝，並且片名下還加了一道紅線。一問，這道紅線表示該片的中國放映版權快要到期，這是最後一次公映，然後就要封存拷貝。他忙不迭地打電話給我，我忙不迭地趕到北平，完成了與野鵝的最後一晤。坐在一起，看一行野鵝從非洲枷鎖般的地圖上掠過，Joan Armatrading憂傷的歌曲在黑漆漆的影院裡響起，昔日的老戰士百感交集。

在這道紅線之前，與我相愛過的每一個女孩，都有與我同看野鵝的經歷，然後忍受著我的嘿嘿傻笑、嘖嘖讚歎、汪汪淚眼和誇誇其談，最後一個成了我的太太。 這是一部任何人都可以從中找到自己偶像的電影，從翻譯到配音到錄音剪輯均無可挑剔，配音更是集中了上譯廠的精華。讓我們來重溫那些銘刻在心中的台詞吧—— “難道你要我們走出非洲嗎？”“那你就跑吧。” “你的名氣太大，只好住這種下等旅館了。” “小偷小摸只是業餘愛好。” “你這是從飛機上往下跳，不是從妓院的窗戶往下跳！” “別抱這麼緊，小心擠壞了我的錢包。” “讓我去哪個國家都行，只要不是瑞士，那里幹淨得讓人拉不出屎來。” “對不起長官，我要發火了。——讓你的錢去擦屁股吧！我喜歡我訓練出來的這幫混球，你要不讓我跟他們在一起，我就讓你知道什麼叫造反！” “我不會向你屈服的！誰讓我們都是狗娘養的硬漢子？” “上星期媽媽來看我，還帶了一個男人。同學們說她是妓女，我不知道是什麼意思，跟他們一起笑。”“孩子，不管他們說什麼，你和我都知道，你媽媽是個好女人。” 其實，就連肖恩中尉那個在賭場工作的女友，為掩護男友被打得鼻青臉腫，肖恩抱著她心如刀絞，這姑娘艱難地微笑，說了十個字：“你帶來歡笑，我有幸得到。”謙卑的口氣裡有最高貴的傷感和不甘。 影片最後，福克納上校從非洲死裡逃生，找到老冤家愛德華爵士算總賬。愛德華爵士發出威脅：“我這房子裡有六個保安。” “我還以為有十六個呢。”福克納上校做出回答。 最酷的是，他在回答這句話的時候，連臉上的一絲冷笑都不屑於給人家愛德華老頭一下。這麼硬氣的話英雄片中屢見不鮮，像中小鎮警長執意要率領大部隊去捉拿蘭博，蘭博的老上級阿爾特上校就在一旁冷笑：“你去抓他可以，但別忘了帶上東西。”“什麼東西？”“足夠的棺材。”上校回答，警長悻悻而去。說實話，我特可憐這個叫蒂索的警長。要是俺碰見上校這種老牛逼，就絕對不跟他搭腔，因為肯定是被羞臊一番，還不如耳根清淨地被搞死。 讓俺哭得最兇的六部電影(1) 讓你哭得最兇的片子，不一定是你認為的好片子，只不過是在你想哭的時間，想哭的地點，讓你看到了這部影片。 讓你哭得最兇的片子，在你淚如雨下後，連自己個兒也說不清楚，甚至驚訝自己為何如此管不住自己。 讓你哭得最兇的片子，別人不一定哭，甚至會哈哈大笑。然後你和那個人一起感謝電影，讓你們如此不一致，如此相互不同意。 讓你哭得最兇的片子，往往跟片子之外的一段心情一段遭際有關。 讓你哭得最兇的片子，可能敵不過那些只是讓你眼圈發紅或一紅都不紅的片子。 讓你哭得最兇的片子，你如今還記得嗎？ 《英雄本色》 這部片子，哭點很多。俺第一次哭，是小馬哥最後的慷慨赴義；第二次哭，是宋子豪出獄後，見到瘸著腿像條狗一樣活著的小馬，他只說了一句：“小馬，你在信中，不是這麼說的……”；第三次哭，是小馬站在西門町的天橋上，決絕地甩掉煙頭，像甩掉自己的命運，一張報紙像孤魂一樣飄落在地；第四次哭，是宋子豪被自己的弟弟逼著叫“警官”，據說粵語版更煽情，為此俺騎著自行車幾乎跑遍北京城的錄像廳，終於聽到，然後哭也；第五次哭，是續集中宋子傑被打死，幾大豪傑準備血洗敵巢，此時主題歌響起：“別問我今天的事，不願知也沒有意義，有意義沒意義怎麼來判？不想不問不解釋……”；第六次哭，俺也奇怪，那是十年後重溫本片，看到片頭那段兩兄弟相互打鬧的情景，俺居然，就他娘哭了。 《媽媽，再愛我一次》 不好意思，這部片子可能讓很多人嗤之以鼻，但俺就是沒辦法不想起它。通過這部影片，俺知道了自己是多麼脆弱——當別人還沒開始熱淚盈眶的時候，俺就已經達到高潮，並一直持續到最後。通過這部影片，俺知道那些貌似粗糙的男人他們的堅硬是多麼靠不住，俺跟一頭豬打賭，他死活不相信自己會哭，結果一進影院，他就哭得跟頭牛似的。通過這部影片，俺知道哭是一種好事，俺跟另一頭豬在西單影院再看此片時，後排坐的是外事職高的幾個女生，影片快結束時，一個清醒的人提醒大家該走了，要不趕不上上課，然後俺听到一個抽泣的聲音說：“讓我再看會兒，再哭會兒，真過癮呀。” 《阿郎的故事》 這部影片俺看到之前，已經聽一個影友念叨了六萬遍，說大學時他抓住一切能看到該片的機會來看之，看一遍哭一遍。俺就留了心，後來買了一盤錄像帶叫《再見阿郎》，以為是《阿郎的故事》續集，便忍住沒看，苦等正集。被人糾正後，羞憤欲死，這種心態使俺倉促上陣，沒來得及大哭，倒是與俺共同觀影的師弟把自己的臉哭得稀爛，俺用堵堵的嗓子給他起了個外號，叫“鳥糞”，意即他臉上的淚痕。幾年後，再聽到《你的樣子》，那句“是否來遲了命運的淵源早謝了你的笑容我的身影”，讓俺潸然淚下，且像陳年老酒，歷時彌濃。原來淚水也可以轉成定期存款。 《懷戀的冬夜》 電影是需要相互傳染的，這部影片就是這樣。俺看它時，是在北大禮堂裡，這是一部蘇聯電影，一個暮年踢踏舞演員貝格洛夫邊回憶邊走完自己的人生，其中有一段是回憶年輕英俊的他與可愛的小女兒舞出火花，是壓抑已久的影片最華彩的一段。俺听到鄰座傳來壓抑的哭聲，頓時自己個兒也扛不住了。 《野鵝敢死隊》中，理查·伯頓飾演的福克納少校為自己設想了這樣的結局：喝得爛醉如泥，在大街上凍餓而死。俺沒有這麼瀟灑，但那時俺設想了俺的老年：孤獨地坐在公園的長椅上，佝僂著身體，想著曾經美好的愛情和友情，穿著寒磣的衣服……於是哭得更兇。這部影片看過的人不多（導演：K.沙赫納扎洛夫，主演：E. 葉夫斯洛涅夫），都怪那會兒的好蘇聯電影太多了。 《天國逆子》 一個有私情的母親，串通姦夫害死了老公，然後兩人開始生活。她的兒子長大後，把母親送上法庭。據說是根據真實案件改編，導演嚴浩。整部片子都很平靜，到最後，母親要進刑場，兒子突然叫了一聲“媽”，將嘴唇死死咬住，眼淚卻沒法咬住，庹宗華真是個很好的演員。我當時也淚飛頓做傾盆雨，因為已經憋了許久了。我在為我們的父輩而哭，他們能溫飽無憂臨死不為醫療費發愁地活下來就不錯了，愛情？許多人恐怕想一下都覺得承受不起。俺曾經跟俺爹極端對立，但從某一天開始，俺坐在馬路邊看著芸芸眾生，開始運氣，想怎麼都是這麼一幫俗人？ ！突然想到，也許同時在另一個街道，俺那騎著自行車拎著快到保質期的降價火腿往家裡趕的老爹，可能也正被另一個憤怒青年鄙視著…… 《鍾馗》 這是一部戲劇影片，河北梆子，由傑出的表演藝術家裴艷玲主演。鍾馗嫁妹的故事誰都知道，但就看誰演了。鍾馗被毀容後，神情淒楚地送自己的妹妹出嫁，為妹妹的歸宿高興，卻又怕自己的醜陋嚇著妹子，陪伴他的是只是一群處於邊緣世界的小妖。 “夜色淨，寂無聲，故園熱土一望中，物是人非倍傷情。來到家門前，門前多淒冷，有心把門叫，又恐妹受驚。”裴艷玲越唱越低，漸至哽咽無語，俺的眼淚就再沒止住。 說到裴艷玲，俺必須得多說幾句，這是俺見過的在世的最偉大的表演藝術家，唱念作打、文武昆亂不擋，她演的崑曲《夜奔》俺認為是可以打滿分的。我曾經與她當面懇談，才知道什麼叫“英氣”。她說，只有男人才知道女人甚麼樣子最美，所以梅蘭芳百媚俱生，而她做為一個女人，才知道男人怎麼才最帥。我信，信她的驚才絕艷。她去新馬港台演出，那些女戲迷把她迷得，像自己內心最深處的一個夢境。 更令人感慨的是，提到她主演的戲曲電影《寶蓮燈》、《哪吒》、《鍾馗》，以及她的舞台錄像，她說，那些影視錄像，我從來不看。我也不希望別人為我錄像，後人再看這些錄像，說這就是京劇，這就是裴艷玲。那根本不是裴艷玲。你要喜歡我的戲，就來現場看。要還喜歡，下一場接著來。過去了也就過去了，你要趕不上看，也就趕不上罷。