第14章 關於評書的記憶碎片

有井水處，皆聽評書 凡是能夠跟俺完成一次非正式場合交往的人，都就不再叫俺大名，而是直接以“老六”稱之。俺為什麼叫老六？那可不單單只是因為俺在大學宿舍裡排行第六——中國有多少間大學宿舍，就有過多少一茬又一茬的老六。之所以對這個數字情有獨鍾，還是得從評書說起。 一，，瓦崗寨三十六條好漢中的老六是王伯當，他是眾帥哥中排行最高的。老大魏徵、老三徐茂功是道士，沒勁；老二秦瓊假惺惺的像個娘們，一張黃臉像得了肝炎，沒勁；老四程咬金、老五單雄信都是紅鬍子藍靛臉，長得不好脾氣還挺爆，也沒勁；也就排到人家老六那兒，還像那麼回事兒，白馬白袍，刀法絕倫，占山為王，義薄雲天。 二，還是，十三傑中排行老六的是伍云召，將門虎子，忠良之後，忍無可忍，揭竿而出，俺喜歡。看他前面那幾位，老大李元霸是個白痴；老二宇文成都長得不好看，還老被老三裴元慶欺負；老三裴元慶模樣功夫都要得，可他姐姐被大老粗程咬金先姦後娶，他連個屁都不敢放，還歸順了人家；老四雄闊海是個太行山的強盜；老五伍天錫雖排名高過老六，但他不是老伍家的嫡系子孫，所以還得歸老六管；也就排到人家老六那兒，還像那麼回事兒。

三，，梁山一百單八將中的老六是天雄星豹子頭林沖，他的作用很重要，很重要呀很重要，他的牛逼不須表，不須表呀不須表。 四，《楊家將》，請看楊六郎在《轅門斬子》中的血淚控訴：“我大哥替了宋王死，二哥替了趙德芳，三哥馬踩如泥醬，四哥八弟失落番邦，五哥出家當了和尚，七弟又被那仁美傷，只剩下我沙裡淘金的楊六郎”。 五，還是《楊家將》，大郎之妻張金定，二郎之妻李翠萍，三郎之妻花似玉，四郎之妻雲賽英，五郎之妻羅剎女，六郎之妻柴郡平，七郎之妻杜金娥，八郎之妻肖金蓉，數人家老六的媳婦最漂亮，出身也好，八賢王的妹子，羨煞其它哥幾個。對了，他還有一個老婆，大刀王蘭英，武功了得，幫他消滅強敵。 六，綜上所述，老六最好，所以俺讓自己叫老六。

俺是想藉機說說評書的事兒。 如今有一家電台中午十二點半開始，連播起了劉蘭芳的。俺有一天坐在出租車裡，突然聽到了收音機裡那熟悉的激越入雲的劉氏評書，頓時被搞得五迷三道的。車到目的地，這一回還沒說完，恨不得路途再遠些。 俺這天聽的是岳飛在八盤山第一次跟金兵交鋒一段，岳飛出陣後，敵陣大郎主粘罕麾下梟將金牙忽主動請纓。聽多評書的人都知道，這肯定屬於犯賤受死的角色。 好玩的是劉蘭芳的藝術表達方法。她先說金牙忽身高頂丈膀大腰圓，使用的又是重兵器，說這樣膂力過人的戰士千萬不要跟他硬碰硬，要不兵器非被磕飛不可。 然後開打，岳飛偏跟人家來了個硬碰硬，結果被磕飛兵刃的卻是可憐的金牙忽……未過一個照面，就將金牙忽斃於馬下。多麼棒的烘襯！文學創作字典中將這種說法稱為“拽瀉”。

然後他的弟弟銀牙忽哭著喊著就上來了……偏偏他們的父母親還特別能生養，鐵牙忽和銅牙忽也在後頭等著呢。 八盤山一役是岳飛初試發硎之作，這時的他銀鞍照白馬，不慚世上英。劉蘭芳用“百步的威風，萬丈的煞氣”來形容這位首次出現在不可一世的完顏部落番兵面前的年輕將軍。請注意，“百步的威風，萬丈的煞氣”這個形容詞在整個上部中只出現過兩次，一次是獻給我們的傳主，一次是獻給如流星般劃過的蓋世英雄高寵。 八盤山，青龍山，愛華山，牛頭山，幾個山頭搞下來，撼山易，撼岳家軍難。 說“百步的威風，萬丈的煞氣”在上部中出現過兩次，絕非信口開河，而是俺在最迷評書時的精確統計。那會兒，僅僅能把八大錘的錘名背出來，或學沒鼻子軍師哈迷蚩叫兩聲“郎主”，只能算小意思。瘋狂如我，幾乎能將整本的全部複述下來，並沉浸在其中搞起科研來。

關於評書的記憶碎片(2) 比如岳雲的錘到底有多重？劉蘭芳並沒有明說，但銀彈子的錘重三百斤，金彈子的錘重三百五十斤，而綜合岳雲在這兩個對手面前的表現，可以知道他的錘的分量就在這兩個數字之間。又比如，整套中名字最長的兵器是什麼？告訴你，是秦檜的外甥王大鵬的“鋸齒飛鐮合扇板門刀”，有九個字，排第二的是嫁給四公子岳霖的苗王李述甫的女兒云霞公主，她用“九耳八環獨龍寶鏟”力斃不可一世的蠻將赤利青。 別怪俺這麼變態，那年頭，戲匣子是中國老百姓唯一的娛樂工具，除了聽評書，我們還能幹什麼？ 在俺的記憶中，劉蘭芳是第一個在電台連播傳統評書的（好像是安徽人民廣播電台），那也是一段陽光燦爛的日子：中午放學後用比羅納爾多還快的速度跑回家，聽完一個台再轉到另一個台，端著飯碗，直把脖子聽歪。如果放學較晚，就不用著急瘋跑，因為家家傳出的，都是劉蘭芳的聲音，慢慢走過，一句都不帶落的。她的評書，可是滋養了整整一個國家的人。

劉蘭芳當年火到什麼地步？她到天津演出，人群把周圍的民居壓塌好幾間。鞍山市公安局把她評為社會治安模範，因為播她評書的時候交通事故和犯罪率都很低，獎品是一個暖水瓶。 該說說高寵了。 高寵，這位生如煙花之燦爛，死如流星之迅忽的英雄，只在錢彩的中佔了兩回，只在劉蘭芳的中連播了三天，卻以至尊無上的氣概，永遠活在我的心中，永遠，永遠。 在牛皋押解糧草去牛頭山的路上，一位頭戴金盔，身穿金甲，跨下黃驃馬，掌中一桿虎頭鏨金槍的將軍攔住去路，輕輕鬆鬆地將鄭懷、張奎、牛皋拿下，然後再告訴他們這是一個玩笑。 他就是高寵，開平王高懷德之後，家傳的槍法，滿腔的忠義，百步的威風，萬丈的煞氣。 一個閃亮而輕巧的出場後，高寵與三人結為兄弟，催兵前進，望牛頭山進發。

在馬踏連營的戰鬥中，高寵如虎趟羊群一般，槍挑金花骨都，鞭打銀花骨都，箭射銅花骨都，摔死鐵花骨都，然後，就到了讓俺說起來就眼圈發紅的挑滑車一段，他連挑八輛滑車，不管宋軍，還是番兵，都對他暗挑大指，然後，第九輛滑車衝下山來，高將軍連翻了兩次腕子，都沒能挑動，然後，負責滑車的那個傻逼金將哈鐵龍命令將第十輛滑車放下…… ……說不下去了。 劉蘭芳講到這一段時，用沉痛的口吻念了一首歪詩—— 為國捐軀赴戰場， 丹心可並日增光。 滑車雖破身已死， 可惜將軍馬不良。 可惜將軍馬不良。是啊，俺恨不能變成一匹像石頭一樣堅硬的馬，不出汗，不腿軟，不發癱，與高將軍一起，將萬斤重的鐵滑車頂住，頂到駕長車踏破賀蘭山闕那一刻。

高寵慘死時，牛皋大叫一聲，當即哭得昏了過去。 “哭昏”這一動作發生在粗獷憨直的牛皋將軍身上，更顯得其情可鑑，天日可昭。當時俺听到這一段時正在吃午飯，當即哽住，泣不成聲。 “哭昏”在上部中出現過三次，一次如上，一次是時任金兀術乾兒子的康王趙構在完顏家祭祖時想到自己的列祖列宗而哭，一次是雙槍將陸文龍將岳飛的發小湯懷刺死後，岳飛昏倒在了沙場上。到了下部，昏君誤國，奸臣當道，山河淪喪，英雄末路，滿部書都要被哭昏。 就像《帝國反擊戰》是《星球大戰》系列、《魔宮傳奇》是印第安納·瓊斯系列中最黑暗的一集，下部也是所有傳統評書中最黑暗的一部，連岳飛麾下的大將施全在眾安橋行刺秦檜，都要被秦府的一個狗奴才壞了好事。

銀瓶小姐是岳飛的女兒、張憲的妻子，父親和丈夫被害後，她隨全家被發配到雲南，又遭到解差的調戲，銀瓶小姐憤而自盡。當俺听到這一節時，已經有了要窒息的感覺。 也就是在這一回中，劉蘭芳粗淺地分析了一下，說殺害岳飛的真正兇手是高宗趙構。因為是他不希望岳飛連連得勝並將二帝接歸來，那樣他就沒了帝位。劉蘭芳的原話是“高宗趙構也留了個心眼兒”，俺認為批判力度是很不夠的。事實上在她進行這番分析之前，俺就已經看出了其中的端倪。可嘆劉蘭芳，沒將個中蹊蹺深入挖掘下去。 下部中還有一回，牛皋的兒子、“金毛太歲”牛通夜探秦府，準備刺殺秦檜，結果在鳳凰亭遇見了秦府的管家秦祿和秦檜的二太太美娘私會。按照階級分析的觀點，凡是敵人反對的，我們就要贊成，而按照人性解放的觀點，這也是一對追求自由愛情的男女，但在劉蘭芳的嘴下，這二人卻成了姦夫淫婦，被牛通毫不眨眼地殺死了。這也是俺對劉蘭芳產生腹誹的地方。

但是，無論如何，俺是要向劉蘭芳女士表示敬意和謝意的。 之後，劉蘭芳說起了《楊家將》，而與她同屬鞍山市曲藝團的單田芳則向中國百姓端出了他的饕餮大餐——。 按照某種說法，“單田芳”三個字的繁體寫法暗含了十二張口，單老師也確實能說。儘管沒有詳細統計，但他是說書人中最高產的，這一點應該沒有異議。但是，俺不太喜歡單老師說的書，這主要也是他的第一部壞了俺的胃口。 這部書中遭人詬病最多的是把英雄按照本事高低都排好名次，然後排名靠後的就只有挨前面人揍的份兒了（老二宇文成都和老三裴元慶這一對冤家除外），這種做法儘管一目了然，也算費厄潑賴的一種，但毫無波瀾和懸念可言，顯得很乏味。 更要命的是，中有許多讓人不可理解的地方。俺覺得吧哈，對待任何文藝作品，觀眾的欣賞底線是：你可以犯不可笑的錯誤，但不可以犯可笑的錯誤。問題就是這裡，充斥的都是這種低於一般人智商的錯誤。比如程咬金將皇帝的位子讓給李密這個小白臉，而瓦崗寨的眾弟兄又對李唐王朝俯首貼耳，甚至不惜兄弟反目成仇。當俺听到單雄信被昔日賈家樓的拜把子兄弟拿下問斬時，心中的鬱悶達到了極點。

儘管如此，單先生的菸酒嗓還是給我們帶來了許多歡樂。像他說到大漢吃飯必是“甩開腮幫子、掄開大槽牙”，說到羅成必是“氣死小辣椒，不讓獨頭蒜”等等，儘管語言單調，但重複也是一種美。 李元霸攻打十八路諸侯的聯軍時，和瓦崗寨的人說好：瓦崗寨的將領都插一小旗，到時候假裝打一下就放跑。結果雄闊海老人家渾身上下包括坐騎都插滿了小旗子，還威風凜凜地向李元霸叫陣，看得白痴李元霸都笑了；單雄信和李家是世仇，誰勸也不聽，偏不插旗子，要拼死一戰，李元霸不明就裡，但在下殺手的一剎那發現單雄信的馬尾巴上插著一個小旗子，馬上停手，不知是哪位兄弟救了老單一命；秦瓊想擺個架勢，無奈武功差得太遠，鐵槍被金鎚砸得曲曲彎彎，李元霸有些過意不去，過去把鐵槍用手一捋，鐵槍恢復原狀。 在俺的心目中，穩坐中國評書界第一把交椅的，絕對是袁闊成先生。 袁老師是評書世家，其伯父袁杰亭、袁杰英，父親袁杰武，合稱“袁氏三傑”，其大伯父袁杰亭更被稱為“說書的梅蘭芳”。袁闊成是第九代評書先生，是當代評書界輩分最高的，從五十年代初開始說新書，是說新書的第一人，評書界有“無派不宗袁”之說。 袁闊成老師的評書真是沒的說，俺母親文化程度不高，但她老人家當年聽袁闊成講諸葛亮舌戰群儒一段，也聽得津津有味。唱戲的人女怕《思凡》男怕《夜奔》，說書的人恐怕最怕舌戰群儒這段文戲了。袁老師能說的那麼深入淺出有張有弛，不是一般戰士能做得到的。後半部趙雲去世，袁闊成用了整整一回的篇幅來回顧趙雲將軍光輝而偉大的一生，堪稱一部很完整的趙雲評傳。 關於對袁老師的讚美，實在是太多了，如有人總結他的評書有“漂、俏、帥、脆”的特點；有人用“語斷崑山分石玉，言傾滄海鑑魚龍”來評價他說的書；有人說得更直接：“聽袁先生的說書，真好似看一部電影，一場話劇。” 其實在演說傳統評書之前，袁老師就播講了大量“紅色評書”《烈火金剛》、《紅岩》、《赤膽忠心》、《林海雪原》、《暴風驟雨》等，像一些經典段子如《許雲峰赴宴》、《肖飛買藥》、《江姐上船》等，更是膾炙人口。 但在俺心目中，袁老師最偉大的作品則是《水泊梁山》及其續集《神州擂》。 當年俺听《水泊梁山》，無比震撼。因為它的情節將施耐庵的完全顛覆，偏又比扣人心弦得多，跌宕起伏得多，傳奇得多，解氣得多。像小李廣花榮的三枝雁尾蛇鋒箭在中是找不到的，但在袁闊成的評書《水泊梁山》中，絕對是最具傳奇色彩的一筆，竟牽扯到了后羿射日，一箭定江山。在金庸和梁羽生之前，他老人家已經讓我們領略了武俠與江湖。 在俺看來，《水泊梁山》比偉大在以下六個方面—— 一，前者中的梁山好漢是人間的歡樂英雄，後者中的梁山好漢是陰陽界裡的魔頭。 二，前者融合了武俠小說的若干因素，所以更江湖，更符合老百姓的審美需求，而後者基本上是符合朝廷的政治需求的。 三，前者著力塑造了一批出身市井的平民英雄，如矮腳虎王英、神算子蔣敬、摸著天杜遷等，每人有每人的本事，每人有每人的個性，特別是鼓上蚤時遷，從夜盜紫金八寶夜光壺開始，帶動了整部《水泊梁山》的情節發展，成為舉足輕重的人物。而這些人在後者中除了幾句開場詩之外基本上是沒什麼戲份的，後者把篇幅全部獻給了優良品種出身的王侯將相。儘管時遷盜了一次甲，戴敦邦還在他的一百零八幅繡像中將人家畫成了半個身子。 四，前者對梁山的對立面給予了足夠的尊重，像大名府的梁中書、祝家莊的祝朝奉、江湖四大怪傑等，也是個頂個的牛人。增加了對手的難度，才有征服的快感。後者中的反面角色幾乎千篇一律地成為梁山好漢成就功名的墊腳石，毫無特點，毫無閃光點。 五，前者將女人當人看，特別是對一丈青扈三娘和矮腳虎王英的愛情描寫，比後者要高明不知道多少倍（因為後者簡直沒有愛情可言，只是將扈三娘作為宋江兌現諾言的工具賞給了色鬼王英，分母為零，所以這個比數沒有意義）。中國好多文人不知道是吃過女人的虧還是受過女人的氣，做了許多混帳事，像施耐庵把扈三娘嫁給王英，許仲琳把鄧蟬玉這朵鮮花插給了土行孫這個孫子。娘的，要讓俺來寫，怎麼著也應該是高大威猛的楊戩楊二哥，或是與陽光少年那吒來一段姐弟戀啊。 六，綜上所述，《水泊梁山》比偉大。 袁闊成的書不僅沉穩大氣，而且還很有趣，以下是俺整理出來的他說書中六塊比較有意思的碎片。 一，蔣幹盜書一段，群英會上周瑜像老六一樣酒風浩蕩，其他人都替他擔心，袁闊成就來了一段書中暗表，說他們喝酒用的是轉心壺，可憐的蔣幹喝的是烈性酒，而周都督喝的——“跟現在的麥乳精差不多”。 二，某酒樓上，幾個色鬼正要調戲一個賣唱的女子，忽聽得樓下傳來一聲斷喝：“住手！”然後就听得樓梯響，一個人走上樓來。奇怪的是，此人的腳步聲並不像我們走路那麼勻稱，而是忽快忽慢有高有低，細細一品，竟是《將軍令》的旋律。這位見義勇為的英雄便是矮腳虎王英，由於腿腳不利索，所以他走路都跟演奏民樂似的。 三，小霸王周通搶親，不花的和尚魯智深替美女頂缸。週通跟山賊兄弟喝完酒後直奔洞房，嘴裡一邊叨逼叨，一邊色迷迷地往銷金帳裡摸，這時，“從帳中突然飛出一隻船來，將周通踢翻在地——那哪兒是船啊？那是魯大智深的一隻腳！” 四，美男子玉幡竿孟康在某山寨做客時，被寨主的妹妹看上了。這是一個長得五大三粗的姑娘，怎麼個大法？請看這位大小姐穿的那雙繡花鞋，楞是從一字長蛇、二龍戲珠到十面埋伏，十個超級陣型全給繡上去了。 五，中戴宗的甲馬屬於怪亂力神的東西，而在《水泊梁山》中，他賴以成為神行太保的是一頭介於馬、騾子和驢之間的牲口，跑得飛快。黑旋風李逵特眼饞，卻又老是犯小錯誤，戴宗就治了他一下。原來這頭牲口跟正常坐騎相反，說“駕”它就停，喊“籲”它就玩命跑，結果把黑旋風給折騰的。不過到了《神州擂》，宋江有一次派戴宗出差，竟提到了“你的甲馬能綁四個就綁四個，能綁六個就綁六個，越快越好”，與《水泊梁山》有前後矛盾之處，算是這套書的一個小小的bug。 六，綜上所述，袁闊成的評書是很有趣的。 劉蘭芳、單田芳、袁闊成，在他們溫暖的聲音中，俺度過了自己的少年時代。 其實評書聽多了，會發現其中的套路和模式化，如每部書中都會有一個傻乎乎的福將，像中的牛皋、《楊家將》中的孟良、中的程咬金，他們的好運氣如果擱到現代，絕對能中彩票大獎，而他們的記性普遍不好，練武都是好幾年下來只會有限幾招，而就這幾招已足夠他們行走江湖無往不利，其中最好聽的是孟良那幾招：劈腦門兒、扎眼仁兒、剔排骨、砍肉槌兒，成心欺負不會說兒化音的南方人。 傳統評書中人物的名字，也很有臉譜化的傾向，許多人一聽名字，就知道他是好壞人。最不堪的是秦檜家的八大家將：長尾巴狗、短尾巴狼、鐵笊籬、不漏湯、鐘不響、鐵鈴鐺、胎裡壞、一包膿，不但集天下貶義詞之大成，還充分揭示了其罪惡又不幸的命運。 而在所有的評書中最讓俺納悶的，是關羽關老爺的血脈之強，不管傳多少代，遺傳基因都不帶變的，像中的關鈴、《楊家將》中的花刀太歲岳勝、中的大刀王君可、《水泊梁山》中的大刀關勝，不管是嫡系還是旁支，全是清一色的臥蠶眉丹鳳目面如重棗，讓人不由得不佩服其DNA之優秀。並且，他們的武器裝備也是千秋萬代永相傳：胯下赤兔胭脂馬，掌中青龍偃月刀。每當看到這樣的角色出場，俺都要在心中非常欣慰地慨嘆：關老爺的忠義精神萬古長青。 而他們的評書給我們的真正滋養，是那種非常中國的俠烈風範和英雄主義精神，它支撐起了一個小男人的精神世界，就像楊過在危城襄陽里的幡然醒悟——“霎時之間，幼時黃蓉在桃花島上教他讀書，那些'殺身成仁，舍生取義'的語句，在腦海間變得清晰異常，不由得又是汗顏無地，又是志氣高昂。眼見強敵來襲，生死存亡係於一線，許多平時從來沒想到、從來不理會的念頭，這時突然間領悟得透徹無比。他心志一高，似乎全身都高大起來，臉上神采煥發，宛似換了一個人一般。” 在這篇文章結束時，讓俺評出傳統評書中的十大英雄場面——高寵挑滑車，蓋世英雄悲失路；梁紅玉擂鼓戰金山，一聲鼙鼓震高檣，十萬雄兵戰大江；趙雲長坂坡救阿斗，殺得曹兵個個愁；楊七郎幽州解困，威風八面力殺四門；楊六郎大戰韓昌韓延壽，兩人惺惺相惜，只要六郎在，不再犯邊關；岳飛出世，河南農家子槍挑沒落貴族小梁王；岳雷掃北，鞭敲金蹬響，旗唱凱歌還，實現了歷史中從未實現的夢想；小李廣花榮三枝雁尾蛇鋒箭箭射天下，祝家莊闔莊變色；八大錘大鬧朱仙鎮，關鈴大破一字長蛇陣；花槍將羅松，一槍解開李元霸與羅士信的生死扣，一絕一雄一傑完成了唯一一次親密接觸。 關於電影的記憶碎片 電影是每秒二十四格的真理 周伯通是中最討人喜歡的一個角色，許多人也認為這個丑角似的人物最有趣，我卻覺得他沒趣得緊。請看黃蓉背著負了傷的郭靖和周伯通一塊找地方療傷，來到了牛家村。黃蓉停下腳步，說就住在此處，老頑童問為何要在這裡，黃蓉說這里美得好像一幅畫似的。 “像一幅畫又怎的？”周伯通反問道。 黃蓉反倒答不上話來。 ——書中這麼寫道。 是啊，遇到這樣實在的人，你又能說出什麼呢？ 一個哥們儿偕太太要到我家玩，我事先精心設計了各種娛樂項目，其中最重要的一項是備了幾張影碟，都是百里挑一的好片子。 吃完飯後，我邀請他們看影碟。他太太卻執意要回家。 “看會兒電影吧，多好的片子。”朋友眼巴巴地看著那些影碟。 “有什麼好看的？反正都是編的！”他太太說。 我的眼前一黑——反倒答不上話來。或者，就像《天堂電影院》中那些小鎮居民一樣，看到恐怖鏡頭，便“哎呀”一聲，全部摀住自己的眼睛。 但是，但是，許多人對電影，不是這樣的態度。 儘管，儘管，它們的確都是編的。