第17章 1913~1926 ：成熟歲月1913~1926 ：成熟歲月-6

北京，1917年1月17日 嚴寒明顯減弱。終於開始熱了，不過是在火爐旁。對於此地的窮人來說，冬天是可怕的。對於法國的窮人也不會更好，因為事情都要看比例才知道它的好壞。 20個蘇對於所有人來講不是同等價值。 不知現在俄國有什麼亂子。所有議會都打亂了，塞進去的全是徹底反動派。這些俄國人真奇怪，總是不急不慢，也從不會被打垮，我認為他們比歐洲人更接近亞洲人。我們在此地看到一些奇怪的類型。要想在10分鐘內看到各種族的代表，沒有比在北京更理想的地方了。 下週一是中國農曆新年。歐洲新年雖然是官方的，但中國民眾仍然更看重這個農曆新年。歐洲銀行在農曆新年放八天假，這在我們國家可是沒有的。 北京，1917年2月9日

近來，公眾的注意力被一個重要問題所吸引。中國會否同美國一起同德國決裂？中國經過多次動搖，參戰的可能性會最後決定，向這一邊或另一邊靠攏。電報會比我的信更早告訴你。 北京，1917年2月14日 我上週五給你寫信時，沒想到中國在兩個小時後發表了抗議德國潛艇的照會，威脅德國要斷絕外交關係。從那一刻起，我們就生活在漩渦中。為避免事情爆發，德國人四處奔走，就像著了魔。協約國的人也像著了魔，他們卻是為了促成。 再見，親愛的媽媽。溫柔吻你，盼望有享受家庭溫暖的一天。 儒勒 北京，1917年4月9日 美國宣戰對他們是顆硬蛋，就像復活節蛋。有個社交小遊戲，是突然問一個人現在有多少交戰國。通常，被問到的人掰指頭5分鐘才算岀有十五個（含美國）。中國，如果事情順利，會是第十六個。

北京，1917年6月6日 中國再次陷入危機，所有的北方省份都宣布“獨立”，要求解散議會，重新召回被總統免職的總理。但在開戰前，他們談判。一個軍人政府在天津組成，為達成妥協，在天津北京之間官方半官方的使團間穿梭。希望他們能成功。仍然有很多逃往天津租界的人，在那裡我們的這些“伙計”認為是安全的，這並不妨礙他們事後說租界存在是對中國主權的持久的踐踏。 北京，1917年6月13日 按信件的速度，應該祝愿你8月15日生日快樂了。如果我沒記錯的話，上次我們一起過生日是1908年，我度二十八天假期的時候。希望1918年我度二十八週假的時候，能在那天真的吻你。 今天頒布了解散議會的總統令。其“物資”方面的故事非常喜劇性，值得我對你講。

總統宣布寧死不放棄原則，卻不得不踐踏原則了，因為憲法沒有賦予他權力解散議會，他只得反憲法行事。他讓人起草了法令，自己加蓋印章。但掌璽的官員同許多人一樣逃到了天津，鑰匙都裝在他們口袋裡。所以總統的人撬開了放印璽的櫃子，不巧的是印璽鎖在一個小匣子裡。他們害怕匣子裡面的東西被打碎。便派人去天津找官員或者鑰匙。 鑰匙拿回來了。法令需要國務總理聯署或者說是共同蓋印。總統派了三個將軍帶著命令去外交部，那裡現在是總理府。總理耳朵背而且非常“堅持憲法”，他任人重複了四次請求，仍宣布絕不在這樣的法令上蓋印。此外，他遞交辭呈稱自己“要去專事素食研究”。他們請求其他部惟一在任的部長蓋印，同樣遭到拒絕。因為國會兩週前任命的新總理還在天津，儘管他宣布不願接受這個職位，他們還是向他送去了法令。代表拿回來沒有加蓋印章的法令。在此期間，軍閥威脅如果法令不頒布就要動粗。於是，我們勇敢的總統走投無路，突發靈感。他確認了北京衛戍司令可靠，任命司令當臨時國務總理（只要與前任臨時總理一同簽署就能做到）。新總理的頭一個行動就是聯合簽署自己的任命。

北京，1917年6月20日 親愛的媽媽： 政治的混亂就像菜價在漲。行政部門沒有負責的部長和官員。總統被隔離在官邸，在保皇派軍人手裡。掌握局勢的是一個叫張勛的將軍，他是從土匪爬到這個級別上的，擁有的部隊也是土匪出身。這夥人還留著辮子。這一切發生在北京，讓民眾恐慌。張勛有一個優點，他對其前任主子忠實。他去拜訪了小廢帝，按照舊規矩，在他面前三拜九叩。但他建議小傢伙不要去謀求重掌權力，滿足於共和國為了讓他無所事事而發給他的年金。朝廷對將軍的理性非常欣賞，對他倍加禮遇。還有，據說這位勇敢的將軍是個文盲。 北京，1917年7月4日 親愛的媽媽： 這一次，毫無疑問，國家之車行在火山上。我之前講過由土匪率領的前土匪軍隊到了北京，是總統叫來作“調停人”的。前土匪叫張勛，以他的帝制感情聞名，他利用了機會，週日早晨宣布恢復帝制。小皇帝（大概是他自己）起草了長長的公告，說總統本人請求他重登皇位並自責篡權，請求接受懲處（這是中國對於犯錯官員的習慣做法）。小傢伙批准第一項請求，但對於第二項，他宣布黎元洪對國有功，封一等公。

總統什麼都沒簽過，兩天中被半囚禁在官邸，但周一晚上得以從小門逃脫，半夜逃到日本公使館。他發了兩道命令，一條任命駐漢口的副總統為臨時總統，另一條重新任命他一個月前輕率免職的段祺瑞元帥為總理，段目前在天津。今晨，十四省（全國共十八省）簽名反對帝制，我們這個省的總督向張勛發了最後通牒，限他24小時撤離北京 多數帝國王公看到故事結束，都已經逃亡，特別是皇帝的父親（前皇帝光緒的弟弟）。恐怕這一切會以戰鬥和洗劫城市結束，這夠我們受的。我說我們，是我錯了，因為我們在自己的區裡很平靜，這裡設防而且有歐洲人部隊，夠那些當地人受的。 再見，親愛的媽媽。也許下週我會寫信告訴你關於共和國的新消息，誰知道到時會不會有呢？

儒勒 北京，1917年7月11日 親愛的媽媽： 在這個可愛的國家裡喜劇與正劇不分。帝國軍隊被打敗（放心，沒什麼損失），向城裡退縮。一架共和國的飛機飛臨皇宮，扔下三枚炸彈，炸死兩個轎夫。太后立刻暈倒，張勛辭職，王公們來對使團說復辟是違心的，他們依賴著共和國政府的慷慨。 北京，1917年7 月18日 上週四我們有了一次吵鬧的小插曲。早晨4點半加在城牆上的共和國大砲和步兵一同攻擊張勛府邸。戰鬥一直持續到下午3點，中間有過一次砲擊和一陣密集槍聲。我不知有幾千軍人參加戰鬥，但死亡不到20人（還有幾個平民），少量傷員。公使館駐地遭到不少流彈襲擊，有6個歐洲人受傷。中午，幫助他的德國人受命將大人物張勛塞進一輛汽車，先開到奧地利公使館，然後到荷蘭公使家，他是外交使團團長，給予他避難。張的房子被燒，士兵們投降並剪了辮子。

黎元洪總統辭職了。他家應當在今天離開公使館去往天津。 再見，親愛的媽媽。溫柔地吻你。 儒勒 “我覺得自己老了”，儒勒在度過32歲生日的時候，這樣對他的母親說。他在法官職務（這讓我們看到不少和遠東事務有關的大人物）和教父職責（與此相關的則只有無名的普通中國人）之間忙碌，我們的領事永遠不會沒事幹。他母親和他相互以可以用燃燒一切的激情來鼓勵，不向那個時代常常帶來的憂鬱氣氛低頭。 俄國退出戰爭，意大利在科波萊多的失敗當然不是令人振奮的消息。然而樂觀主義的天性使儒勒相信美國會第二次在歐洲登陸。 1918年，他的期待得到了回報，因為協約國（不久包括中國在內），就要來參與這場戰爭，阻擋德國的推進。

北京，1917年8月8日 又一個離家萬里的8月6日（注：儒勒的生日），但我不覺得過得孤單，因為我們的心是連在一起的。我沒想到已經活了三十二年，現在我感覺到了。倒不是因為歲月的沉重，而是因為我有了一個成熟的精神。幸好我各方面都還健康，我成為了一個真正有點用的人，在智力和體力上真正擁有了無數實現目標的方式。 我們終於有了一個政府和一個共和國的總統；“原則”上中國決定向德國宣戰。幾天后就會宣布。那些德國人，真的開始要準備離開了。去哪兒呢？只有荷屬印度殖民地比較有可能。因為暹羅也宣戰了，所以這裡的潛艇不夠用了。 北京，1917年8月17日 我處理的司法文件快把我埋起來了。做這件事一方面挺有趣，另一方面也瑣碎無聊。有一個勇敢的法國人，總住在遠東大酒店，他向要賬的人破口大罵。有一天他寫信給我，說我不過是個還俗的和尚。我把他叫來對他說：“我知道您是想因辱罵罪而被調查，然後被判入獄，然後被遣送回法國服刑。我才不湊您的趣呢，所以我不會調查您。”他知趣地回答我：“由於您猜到了我的目的，所以我收回我在信上所寫的一切。”

北京，1917年8月22日 我接著主持法庭，這不太累。昨天，我不得不給那個上封信說過的罵人的神經錯亂者判了15天監禁。這阻攔不了我們成為世界上最好的朋友：他重新向我道歉，並且說他對我的善意感到迷惑。我對他說，這種迷惑讓我很高興，而且，這是我對他罵我的惟一的報復。 再見，親愛的媽媽，溫柔地吻你 儒勒 北京，1917年9月6日 親愛的媽媽： 我現在很忙，不能按時寫信，從而使我們的每週通信推遲了。儘管如此，通信對我是如此珍貴，讓我有和你在一起的幻覺，使我感到遠離中國，遠離中國人，還有在中國的歐洲人。 最後一場雨讓空氣清新。可愛的秋天來了，帶來了一種光線，一種溫柔，和一種非常透明的空氣，十到十五公里之內的丘陵都可以看得一清二楚。儘管作為“巴黎人”我非常熱愛我的城市，可是我們在巴黎卻從沒看見過這種光線。確實，這裡沒有讓風景和人變得沉鬱的工廠煙囪。

再見，親愛的媽媽，溫柔地吻你 儒勒 北京，1917年10月12日 親愛的媽媽： 你怎麼會到漁夫堡去做護士呢？他們怎麼不把你再派遠點？我希望這個冬天，你另找一份事做，不要在冷天裡走那麼遠。 週三是中國國慶節，我沒有去閱兵，而是進行了一次舒服的遠遊。我們乘火車向北走，這是惟一通往蒙古的道路。那裡有長城，或者說幾座長城，因為人們在此地建了三段。儘管有16個輪子在轉，火車還是很慢，我們一小時後才到。我們在草地上進午餐，快3點鐘才返回，又欣賞了一番景緻。不是個充實的假日嗎？ 西方戰場的消息不錯。我們都很清楚了，有時候距離得遠，消息反而知道得更快。他們說，年底將有五十萬美國人到歐洲，明天春天增加到一百萬。這會替代失敗的俄國人。 再會，親愛的媽媽。溫柔地吻你 儒勒 北京，1917年11月2日 親愛的媽媽： 我當然同意你的說法，在一起比分開想念要好。可惜現在我沒有一點可能回來。當我們的士兵在前線作戰的時候，我回來休假十分不妥（人們不會給我假），而且，儘管我要求了很多次，至今還沒辦法讓自己以參戰中國勞工“領導”的身份回來。沒辦法，只有更耐心地等待緩和的時機。 北京，1917年12月27日