一個半老徐娘，正披散著剛洗完的頭髮，踮著白皙的腳跟，努力將被風吹熄的燈籠重新掛回原處。那舉得高高的白皙手臂，映著燈影和黑髮，搖曳生姿。二月涼爽的晚風，透著梅花的香味。
“阿甲，我幫你掛吧！”
不知是誰突然從後面出聲道。
“哎呀！小師父。”
“你等一等！”
來到身旁的不是小師父清十郎，而是弟子祇園藤次。
“這樣掛可以嗎？”
“勞駕您了！”
藤次看看寫著“艾草屋”這三個字的燈籠，覺得不正，又重新掛了一次。有些男人，在家裡從來不做事的，到了花街，卻有令人意想不到的親切和勤勞。自己開窗子，拿坐墊，非常勤快。
“還是這裡悠閒。”
清十郎一坐下就這麼說。
“安靜多了！”
“我來開門吧！”
藤次又開始動手做事了。
狹窄的走廊圍著欄杆。欄杆底下，高瀨川的流水潺潺流過。從三條的小橋往南走，分別是瑞泉院的大庭院，接下來是昏暗的寺街，然後是茅原。世人仍然清楚地記得，關白秀次及其妻妾孩子們被砍頭後葬身的惡逆塚，就在這附近。
“女人們不快點來，就顯得太冷清嘍……今夜好像沒別的客人嘛！阿甲這娘兒們在做什麼？連茶都還沒上。”
藤次的個性急躁，大概是催阿甲泡茶，徑自走到通往內屋的細廊。
“哎呀！”
迎面碰上一位少女，正端著泥金畫的茶盤，衣袖上繫著鈴鐺。
“噢！是朱實呀！”
“別把茶打翻了！”
“茶沒關係啦！你喜歡的清十郎先生來了，為何不早點出來？”
“哎！真的打翻了！快去拿抹布來，都是你弄翻的。”
“阿甲呢？”
“在化妝。”
“什麼？這麼晚才化妝？”
“白天太忙了嘛！”
“白天？——白天誰來了？”
“誰來了跟你有什麼關係？讓開！”
朱實進入房間。
“歡迎大駕光臨。”
清十郎正在眺望一旁的景色，沒注意到她進來。
“啊……是你呀？謝謝你昨晚的招待。”
他有點靦腆。
朱實從架子上拿下一支陶製的煙管，放到一個類似香盒的容器上。
“老師您抽煙嗎？”
“煙？最近不是禁煙嗎？”
“但是，大家都偷偷地抽啊！”
“好吧！我抽抽看。”
“我幫您點煙。”
朱實從鑲著螺鈿的華麗小箱子裡拿出煙草，用白皙的手指把它塞進陶製煙管的口裡。
“請用。”
她把煙嘴遞到清十郎面前。
他抽煙的動作顯得十分生疏。
“好辣！”
“呵呵呵！”
“藤次到哪裡去了？”
“在娘的房間吧！”
“那傢伙一定喜歡阿甲。藤次經常瞞著我來這裡，是不是？”
“我說得沒錯吧？”
“您真討厭。呵呵呵！”
“有什麼好笑？你娘對藤次也有點意思吧？”
“那種事我不知道。”
“沒錯吧！一定是這樣……這不剛好嗎？兩對戀人，藤次和阿甲，我和你。”
清十郎臉上的表情還是正經八百，自己的手卻已經蓋上了朱實的手。
“討厭！”
朱實用力推開他的手。
被這麼一推，清十郎更加慾火中燒。朱實正要起身，清十郎卻順手緊抱她嬌小的身軀。
“要去哪裡？”
“不要，不要……放開手！”
“嘿！陪我嘛！”
“拿酒……我要去拿酒來。”
“不拿酒也沒關係。”
“娘會罵我的。”
“阿甲呀！正在跟藤次談心呢！”
他的臉緊貼著朱實埋在衣領下的臉頰，這使得她雙頰火熱，死命地轉向一旁：
“來人呀！娘！娘！”
朱實真的大叫了起來。
清十郎才一鬆手，朱實拽著袖口的鈴鐺，像小鳥般逃到後面去了。她的哭聲雜和著里屋一角的笑聲。
“啐……”
清十郎有些尷尬，有些寂寞，又有點苦澀，一副不知如何是好的表情。
“我要回去了！”
他一個人自言自語，走到走廊。帶著一臉不悅，正要走出去。
“咦？清老師！”
阿甲見狀，急忙抱住他。現在她已梳好頭，化好妝了。
阿甲抱著他，並大聲地喊藤次。
“別這樣！別這樣！”
好不容易讓他坐回原來的位子。阿甲立刻為他倒了一杯酒，安撫他的情緒。藤次則把朱實拉了出來。
朱實看到清十郎面色凝重，輕笑一聲，低下了頭。
“快替清老師倒酒！”
“是。”
朱實端起酒壺。
“她就是這副德行。為什麼我這女兒老是像個小孩呢？”
“這樣才好呀！像含苞的櫻花。”
藤次也在旁坐下。
“可是，她已經二十一歲了呀！”
“二十一嗎？看不出有二十一了。她長得這麼嬌小——看起來只有十六七歲。”
朱實像小魚一般，表情活潑地說道：
“真的嗎？藤次先生。好高興！真希望能一直十六歲。因為我十六歲的時候，發生了一件美好的事。”
“什麼事？”
“不能告訴任何人……就在十六歲的時候。”
她抱著胸。
“我那時在哪裡，你們知道嗎？關原之戰那年——”
阿甲突然拉下臉，說道：
“別嘰嘰喳喳的，盡說些無聊話。去拿三弦琴來！”
朱實嘟著嘴，站起身來。隨後彈的三弦琴，與其說是滿足客人的娛樂需要，不如說是沉醉在自己的回憶裡：
“藤次先生，您知道這首歌嗎？”
“知道！再來一首。”
“真想彈一整個晚上呢！”
“哦！這樣你確實已經二十一歲了。”
清十郎一直用手撐著額頭，沉默不語，好不容易才恢復心情，突然說道：
“朱實，喝一杯！”
他便遞了一杯酒給朱實。
“好，我喝。”
她一點也沒推辭，乾了一杯。
“好！”
朱實立刻把杯子還給清十郎。
“你酒量好像不錯！”
清十郎又斟了一杯。
“再喝一杯。”
“謝謝！”
朱實沒放下杯子。酒杯似乎太小了，換成大杯，可能也還無法盡興呢！
這個看起來只有十六七歲的小姑娘，有張尚未被男人碰過的紅唇，還有一雙小鹿般羞澀的明眸。但是，這女人到底把酒喝到哪裡去了呢？
“不行呀！我這女兒喝多少也不會醉。還是讓她彈琴好了！”
阿甲說道。
“有意思！”
清十郎興致高昂地倒酒。
藤次眼看情形不太對，有點擔心。
“您怎麼了？小師父今夜喝多了。”
“沒關係。”
果然不出所料，清十郎沒完沒了。
“藤次，我今夜搞不好回不去了！”
說完又繼續喝。阿甲又附和著他的說法：
“好啊，想在這裡住幾天都可以。對不對？朱實！”
藤次使個眼色，悄悄把阿甲拉到其他房間，小聲地對她說，這下子傷腦筋了，你看清十郎那痴心的樣子，不管如何，一定要朱實點頭。朱實怎麼想並不要緊，倒是你這個母親的意見比較重要。兩人認真地商量，看看要付多少錢。
“這個嘛……”
阿甲在黑暗中，用手指撐著濃妝豔抹的臉頰，仔細思考著。
“怎麼樣？”
藤次膝蓋靠過來。
“這事不錯吧！他雖是個兵法家，但是現在吉岡家裡可說是家財萬貫。再怎麼說，上一代的拳法師父長久以來都是室町將軍的老師。弟子的人數也是天下第一。而且清十郎尚未娶妻，不管如何，這不是一樁壞事啊！”
“我也這麼想。”
“只要你同意，她不會有什麼意見的。那麼，今夜我們兩人都住在這裡嘍！”
這房間沒燈火，藤次不客氣地抱住阿甲的肩膀。這時，突然聽到隔壁房間傳來聲響。
“啊？有其他客人嗎？”
阿甲默默點頭。然後用她那濕潤的嘴唇，靠到藤次耳邊說道：
“待一會兒再來……”
這對男女若無其事地走出房間。清十郎已經爛醉如泥，藤次也在另一間房裡睡了。說是睡，其實藤次根本無法成眠，心裡一直等著半夜阿甲的造訪。然而，到了天亮，後面房裡仍然靜悄悄的，藤次和清十郎的房間，連衣服的磨擦聲都沒有。
藤次很晚才起床，一臉的臭相。清十郎則比他早起，在靠河的房間又喝了起來。阿甲和朱實坐在一旁，毫無異狀。
“那麼，您要帶我們去嘍？一定喔！”
他們好像在約定什麼事。
原來四條的河岸正在上演阿國歌舞伎，他們正提到這件事。
“好，一起去吧！你們先打點一下酒菜。”
“還有，也要先洗個澡吧！”
“好棒喔！”
今早，只有阿甲和朱實這對母女特別興奮。
最近，出雲巫子的阿國舞蹈風靡了整個城鎮。
有不少人模仿這個舞蹈團，自稱女歌舞伎，在四條的河岸架了好幾家台子，競逐奢華風流，舞碼有大原木舞、念佛舞、俠客舞等等，各舞團都在顯示自己獨創的特色。
佐渡島右近、村山左近、北野小太夫、幾島丹後守、杉山主殿等等，很多取了男性藝名的藝妓，女扮男裝，進出貴人官邸，也是最近才有的現象。
“還沒準備好嗎？”
時間已過中午。
阿甲和朱實為了去看女歌舞伎，正仔細地化妝。清十郎等得累了，臉又拉了下來。
藤次為了昨晚的事，還在生氣，也不獻殷勤了。
“帶女人去是沒關係，但是出門的時候，還要講究什麼髮型啦，腰帶啦，對男人來說，真是太麻煩了。”
“真不想去了！”
清十郎望著河川。
他看到三條小橋下方，有女人在曬衣裳；橋上有人騎馬通過。清十郎想起了武館練習的情景，耳邊響起木刀、還有槍柄互擊的響聲。眾多子弟今天沒看到自己的踪影，不知會說什麼。弟弟傳七郎也一定會責怪自己。
“藤次，回去吧！”
“事到如今，您怎麼這麼說……”
“可是……”
“已經讓阿甲和朱實這麼開心了，這下子她們會生氣喔！我去催她們快一點。”
藤次走出房間。
他看到房間裡散落著鏡子和衣裳。
“咦？她們在哪裡呀？”
也不在隔壁房間。
藤次來到了一間採光不是很好的房間，那裡散發著棉被陰濕的味道。他毫不在意地把那房間也打開來看。
有人劈頭一聲怒吼：
“誰？！”
他不覺退了一步。仔細一看，房間有點昏暗，簡直無法跟前面的客廳相比，破舊的榻榻米潮濕不堪。他看到有個全身上下充滿流氓氣的大約二十二三歲的浪人躺在那裡，沒入鞘的大刀直接橫放在肚皮上。他全身呈“大”字型，骯髒的腳底正好對著門口。
“啊……在下太莽撞了，您是這兒的客人嗎？”
藤次剛說完——
“我不是客人！”
那個男人面向天花板，躺著怒吼。
一陣酒臭味從那人身上傳來。雖不知他是何方人士，但藤次知道絕不能惹他。
“哎呀！失禮失禮。”
藤次正要離開。
“餵！”
對方突然跳起來叫住他。
“把門關上！”
“是。”
藤次忍氣吞聲，順從地關上門。在浴室旁的小房間裡，替朱實梳好頭髮的阿甲，就像哪一家的貴婦似的，盛裝打扮，隨後出現在這間房裡。
“親愛的，在生什麼氣呀？”
阿甲用責備小孩的語氣說道。
朱實從後面問道：
“又八哥哥要不要去？”
“去哪裡？”
“去看阿國歌舞伎。”
“呸！”
本位田又八像吐口水般，歪著嘴唇對阿甲說：
“哪有丈夫跟自己老婆的相好一起出去的？”
仔細化妝打扮的一身盛裝——女人們陶醉在出門的喜悅裡。可是被又八這麼一說，心情被破壞無遺。
“你說什麼？”
阿甲眼冒怒火，問道：
“我跟藤次先生，哪裡不對了？”
“誰說不對了？”
“剛才不就說了嗎？”
“……”
“一個大男人——”
阿甲瞪著這個滿臉灰暗，沉默不語的男人說道：
“只會嫉妒，真令人厭惡！”
接著突然轉頭。
“朱實！別管那個神經病了，我們走吧！”
又八伸手拉住阿甲的衣裳。
“你說神經病是什麼意思？你背叛老公還說我是什麼神經病？”
“你幹什麼？”
阿甲把他甩開。
“當丈夫的就要有個當丈夫的樣子，做給我們瞧瞧嘛！你以為你在吃誰的呀？”
“什……什麼……”
“從江州出來以後，你有沒有賺過一文錢？還不是靠著我和朱實兩人過日子——你只會喝酒，每天醉生夢死，還有資格抱怨嗎？”
“我不是說過，為了養家，即使是搬石頭的工作我也願意做啊！但你卻說你不要粗茶淡飯，不要過貧窮的生活。不讓我做事，自己卻喜歡做這種賣笑行業。——別乾了！”
“什麼別乾了？”
“這種生意啊！”
“洗手不干，明天吃什麼？”
“即使是去搬石頭蓋城牆，我也可以養家。養兩三個人算什麼！”
“如果你那麼喜歡搬石頭、拖木材的話，那就自己出去，自己過活，愛做什麼就做什麼，那不是很好嗎？你呀！骨子裡就是一個作州的鄉巴佬，去做粗活比較適合你吧？我不會勉強你留在這個家的。怎麼樣？不喜歡的話，隨時請便——”
在又八充滿懊惱的淚水面前，阿甲走了，朱實也走了。直到兩人的身影已經完全消失，又八仍愣愣地盯著遠方。
又八的眼淚如沸騰的開水，潸然落在榻榻米上。現在後悔已經來不及了，但是那時，在關原之役中負傷崩潰的自己，藏匿在伊吹山的一戶人家，沉浸在人情的溫暖裡，就像重拾生命一般。然而實際上這跟落在敵人手中並無兩樣——堂堂正正被敵人抓去，關入軍門，跟當多情寡婦的慰藉物，從而失去男人價值、悶悶不樂地在陰影下受人奚落和侮辱相比，到底哪個更幸福？阿甲猶如吃了仙桃，青春永駐，充滿無止境的性慾，虛偽卑劣，她竟然在男人重生的歧路上，如此對待他。
“畜牲！”
又八身體顫抖著。
“畜牲婆！”
淚水濕透了衣服，他從心底湧上了一股想哭的衝動。
為什麼？為什麼那時候不回宮本村呢？為什麼不回到阿通的懷抱呢？
宮本村有他的母親。還有姐夫和姐，還有住在河原的叔叔。 ——大家都充滿溫情！
阿通所住的七寶寺，今天鐘也照常在響吧！英田川的水，現在仍然流著吧！河原現在也該是鳥語花香的春天了！
“笨蛋！笨蛋！”
又八用拳頭捶著自己的頭。
“我是大笨蛋！”
阿甲、朱實、清十郎、藤次——昨夜流連忘返的兩個客人和母女兩人，終於浩浩蕩盪地出了門。
大家異口同聲地說：
“哦！春天了！”
“馬上就要三月了呀！”
“聽說江戶的德川將軍家三月要上京。你們又可以大撈一筆了！”
“不行，不行。”
“關東的武士們不喜歡玩樂嗎？”
“他們很魯莽的……”
“……娘，你聽！是阿國歌舞伎的音樂聲……我聽到鐘聲，還有笛子的聲音。”
“哎——這孩子，老講這些話，魂都飛到戲院子裡去了！”
“可是……”
“你還是先去幫清十郎先生拿斗笠吧！”
“哈哈哈哈！小師父，你們這一對可真配呀！”
“討厭！……藤次先生！”
朱實一回頭，阿甲趕緊將衣袖下被藤次緊握著的手抽了回來。
——這些腳步聲和說話聲，都從又八的房間一旁流過。
房間和道路只隔著一層窗戶。
“……”
又八的眼神充滿了恐怖，他從窗戶看著他們離去。自己簡直就是戴綠帽的烏龜！他心裡充滿了嫉妒。
“這算什麼呀？”
他在昏暗的房間裡，再次跌坐下來。
“這是什麼醜態？真沒面子！看我這副哭喪的臉，真丟人！”
講這些都是在罵他自己——沒腦子！氣死我了！太膚淺了——他對自己忿恨不滿，不斷責備自己。
“那娘兒們叫我滾出去，我就堂堂正正地離開。我有什麼理由留戀這個家，緊咬著不放呢？我才二十二呢！正年輕有為。”
一個人守在寂靜的屋裡，又八又自言自語：
“我要離開這裡。”
嘴裡這麼說，身體卻沒有站起來的意思。為什麼？他自己也搞不清楚，只覺得渾渾沌沌的，腦子裡一片混亂。
這一兩年來一直過著這種生活，又八也感覺到自己腦子變鈍了。他無法忍受自己的女人用當年迷惑自己的媚態，又去向別的男人獻媚。夜晚他無法成眠；白天也忐忑不安，不敢外出。只有在陰濕的房間裡，悶悶不樂，借酒消愁。
這個老女人！
他嚐到憤怒的滋味。他要踢開眼前醜陋的一切，向天空伸展他青年的大志。即使有點遲，但至少能夠浪子回頭。
可是……話雖如此……
一到夜晚，不可思議的魅惑阻擋了這些決心。她為何這麼有魅力？那女人是個魔鬼嗎？儘管她叫他滾出去，說他是個討厭鬼、神經病，所有罵他的話，一到深夜就都變成玩笑——那女人會變成快樂的蜜糖。她雖然已年近四十，卻有著嫣紅濕潤的雙唇，一點也不輸給朱實。
還有另一個原因讓又八無法離開。
要是真的有一天離開這裡，在阿甲和朱實看得到的地方搬石頭，又八沒這種勇氣。這種生活他已經過了五年，偷懶的習性早已滲透到骨子裡了。現在他身著絲綢，能辨別酒的好壞，宮本村的又八，已經不是以前那個樸實剛毅，充滿泥土味的青年了。尤其是不到二十歲就和年長的女人有染，過著不正常的生活。他的青春，不知何時已失去活力，變得卑躬屈膝、委靡不振，也是理所當然的事。
但是……但是今天可不一樣了。
“畜牲！等一下可別太急躁！”
他憤然地鼓舞自己，站了起來。
“我要離開這裡！”
又八大聲說著，家裡沒人，沒人阻止他。
只有一把不離手的大刀，又八把它插在腰上，然後咬住嘴唇下定決心。
“我好歹也是個男子漢。”
他平常就已養成不從掛著門簾的大門大大方方走出去的習慣，此時套上骯髒的草鞋，也是從廚房門口飛快地走了出去。
“這下子……”
又八的腳好像被釘住了一般，在早春凜冽的東風中，又八眨了眨眼。
——要去哪裡呢？
世間對他而言，就像深不可測的海水一般。他熟悉的地方，只有故鄉宮本村，以及關原之戰發生的範圍而已。
“對了！”
又八又像狗一樣，潛入廚房門口，回到家裡。
“我得帶點錢走。”
他想到這點。
進了阿甲的房間。
小箱子、抽屜、鏡台，他碰到什麼就翻什麼，但就是沒找到錢，這女人早就料到會有這一天了。又八受了挫折，失望地跌坐在這亂七八糟的女人衣裳堆裡。
紅絹、西陣織、桃山染，衣裳飄著阿甲的香味——她現在正在河岸的阿國歌舞小屋裡，跟藤次並肩看表演吧？又八眼中浮現她撩人的姿態和白色的肌膚。
“妖婦！”
從腦海裡不斷滲出來的，只有後悔和痛苦的回憶。
但是最令又八痛切思念的，卻是被他遺棄在故鄉的未婚妻——阿通。
他無法忘記阿通。不，日子過得越久，越能理解那充滿泥土味的、在鄉下答應要等自己的那分清純，他現在真想合掌向她道歉，真想見到她。
然而他跟阿通早已斷了緣分，他沒臉去見她。
“這也要怪那娼婦。”
現在才看清楚，已經太遲了。以前他老老實實地把阿通在故鄉等他的事說出來的時候，阿甲臉上便露出婀娜的笑容，一副無關緊要的樣子，其實自己的心裡嫉妒不已。終於找了個藉口，把這些事拿來吵，並逼他寫下跟阿通斷絕關係的書信。而且阿甲自己也寫了一封露骨的信，一併寄給在故鄉的阿通。
“啊，她會怎麼想呢？阿通呀，阿通！”
又八瘋狂地自言自語。
“現在她在做什麼呢？”
他悔恨的眼裡，似乎已經看到了阿通，看到了阿通充滿怨恨的眼神。
故鄉宮本村，應該快要春天了！那令人懷念的山河。
又八想在這裡呼喚。那兒的母親，那兒的親戚，大家都充滿溫情，連泥土都暖和的。
“我已無法再踏上那塊土地了——這也都要怪那女人。”
又八把阿甲的衣箱打扁，把衣服一件一件地撕破，然後踢到地上。
——打從剛才就有人在敲門，他一直沒聽到。
“對不起。我是四條吉岡家跑腿的，小師父和藤次先生有沒有來這裡？”
“不知道！”
“不，應該來了才對。我知道到他們私遊的地方來找人，是太莽撞了。但是，現在武館出了一件大事，事關吉岡家的名聲——”
“囉嗦！”
“不，您幫我轉達也可以……有個來自但馬的、叫宮本武藏的武術修行者來到武館，門徒中無一人可應付。那人很頑固，一定要等小師父回來，待在那兒不肯走。所以請您轉告他，請他盡快回去。”
“什麼？宮本？”