今天對吉岡家來說，是個凶險的日子。
自從四條武館在西洞院西邊的路口創立以來，今日可說是受到了最大的侮辱，使得兵法名門名聲掃地。這的確應該銘記在心——有心的門徒，都一臉沉痛。平常到了黃昏，武館門徒都紛紛回家，但是現在，有的聚集在休息室地板上，無言以對；有的像烏鴉一樣聚在一室，沒有一個人回家去。
要是聽到門前有轎子聲，就會有人說：
“回來了吧？”
“是小師父吧？”
大家立刻打破沉默，站起來看個究竟。
一直靠在武館入口柱子上的人，卻重重地搖搖頭，說道：
“不是。”
聽到這個回答，門徒們又重新掉入憂鬱的泥淖裡。有的人咂舌，有的人大聲嘆息，旁邊的人也聽得一清二楚，在昏暗中，個個閃著懊喪的目光。
“到底怎麼樣了？”
“真不巧，今天小師父不在！”
“沒人知道小師父的行踪嗎？”
“不，已經派人分道去找了，也許已經找到，正在回家途中。”
“噓！”
——有個醫生從裡面房間出來，幾個門徒默默地送他走出玄關。醫生一走，那些人又沉默地退回室內。
“你們忘了點燈嗎？來人呀！誰去把燈點上？”
有人生氣地怒吼著。這是對自己受了侮辱，卻無能反擊所發的怒吼。
武館正面有一個“八幡大菩薩”的神龕，有人立刻點上燈火。然而，連那燈火也失去了燦爛的光芒，看起來就像忌鬥之火，籠罩著不吉利的氣氛。
——想一想，這數十年，吉岡一門未免太過於風調雨順！在一些老門徒那裡，也有人這麼反省。
先師——這四條武館的開山始祖——吉岡拳法，跟其長子清十郎及其次子傳七郎的確是天壤之別。本來這種拳法只是染房的一個工匠，從塗抹定型糊的方法中所發明的大刀刀法，接著習得了高明的鞍馬僧長刀法，還研究了八流劍法。最後，終於創立了吉岡流小太刀刀法，並獲得了當時室町將軍足利家的任用，晉升為兵法所的一員。
先師好偉大呀！
今日的門徒，不時這麼追悼已故的拳法老師及其德望。第二代的清十郎及其弟傳七郎，不但習得不亞於其父的家傳武術，也同時繼承了吉岡拳法所留下來的龐大家產和名聲。
“這就是禍源。”
有人這麼說。
現在的弟子，不是追隨清十郎的德望，而是追隨吉岡拳法的德望和吉岡流的名聲。因為只要是在吉岡家完成修業的人，就可以在社會上通行無阻，所以門徒才會日益增多。
足利將軍家滅亡之後，清十郎這一代雖然已經沒有俸祿了，但是，吉岡拳法門不喜玩樂，因此積了很多財產。再加上宏偉的宅邸，以及眾多的弟子，在日本的京都也算稱霸最久的。姑且不論其本質如何，光憑外觀，就足以風靡崇尚劍道的日本了。
——然而，在牆內的人仍沉溺於自誇、自傲，就在享樂無度的幾年當中，時代已經在白色的巨大牆垣外物換星移。
直到今天，武館受到莫大的侮辱，才使這些自傲的眼睛睜亮——他們被一個默默無聞的鄉下人宮本武藏用劍給打醒了。
事情的起因是這樣的。
——作州吉野鄉宮本村的浪人宮本武藏。
門房來通報，有這麼個鄉下人來到武館。問他是怎麼樣的一個人，回答說：年約二十一二歲，身高近六尺，像一隻從黑暗中突然跑出來的牛。頭髮隨便綁成一束，好像整年都沒梳理過似地糾纏在一起。衣服已被雨露弄得污穢不堪，甚至分不清是素面還是碎花紋、是黑色還是茶色，好像還可以聞到他一身的臭味。背上斜背著一個俗稱武者修業袋的百寶袋，看來是最近頗盛行的修行武者，但有些滑稽可笑。
這還不打緊。要是他只是來廚房討個飯吃也就罷了，沒想到他看到這巨大的門戶，竟然說希望跟當家的吉岡清十郎老師討教。門徒聽了差點噴飯。有人說把他攆走，也有人建議問清楚他是什麼流派，師事何人？門房半開玩笑地向他問了這些問題，他的回答更令人叫絕。
——年少之時，跟父親學鐵棍術。以後，向每一位來到村里的兵法家請教。十七歲離開故鄉，十八、十九、二十這三年，因故只修習學問。去年一整年獨自一人躲在山里，以樹木和山靈為師，自己進修，無師無派。將來，想要汲取鬼一法眼的真傳，參酌京八流的真髓，效法創立吉岡流的拳法老師，創立宮本流。目前雖然力有不足，但會致力於此目標。
那人說話的態度老實，不失一般禮儀。可是他不但舌頭生硬，且帶著濃濃的鄉音，一副笨拙的樣子。門房學他說話的樣子，把大家笑得東倒西歪。
敢向天下第一的四條武館挑戰，已經是個迷糊蛋了，竟然還說要效法拳法老師創立流派，實在是自不量力。到此為止也就罷了，可是，他卻進一步問有沒有人能收屍？而且那人又半開玩笑似地向門房說：
“萬一發生事情，要收屍的話，大可以丟到鳥邊山，或者丟到加茂川跟垃圾一起流走，絕不會死不瞑目的。”
這豪爽的口氣，跟他遲鈍的外表極不相稱。
“上！”
有一人開口喊道，開啟了事端。他們準備把他抓到武館裡打個半死，再把他丟出去。然而，第一回合下來，半死的卻是武館的人。第一個上場的人被他用木劍打斷手腕，受了重傷。與其說是被打斷，不如說是被折斷，只剩皮膚接著下垂的手腕。
門徒一個接一個上去跟他搏鬥，幾乎每個人都受重傷，徹底慘敗。雖然他用的是木劍，卻滿地鮮血。到處殺氣騰騰，好像即使吉岡的門徒被殺得片甲不留，也不能讓這無名的鄉巴佬活著回去向世間誇耀。
——再這樣下去，也不是辦法，請清十郎老師出來吧！
武藏提出這要求時，已累得無法站立了。門人無可奈何，只好安排他在一個房間裡等候，並派人去找清十郎。另外又差人找醫生來，在後面治療重傷的人。
那醫生回去之後沒多久，後面房間傳來兩三聲呼喚負傷者名字的聲音。武館弟子們趕緊跑過去一看，重傷並躺的六人當中，已經有兩名不治身亡。
“……沒救了嗎？”
圍在死者旁邊的同門師兄弟，大家臉色蒼白。
此時，一陣急促的腳步聲，從玄關經過武館，來到屋裡。
原來是吉岡清十郎帶著祇園藤次回來了。
兩人臉色極為沈重。
“這是怎麼一回事？看你們這副德行！”
藤次不但是吉岡家的用人，也是武館的老前輩。所以不管什麼場合，他說的話一直都帶著權威。
在死者旁邊淚眼潸潸的門徒，抬起憤怒的眼睛：
“這句話應該問你。都是你引誘小師父出去的，做壞事也要有點分寸！”
“你說什麼？”
“拳法老師在世的時候，可從來沒一天像這個樣子！”
“只是偶爾去看看歌舞伎，散散心，有什麼不對！膽敢在小師父面前用這種口氣說話！太放肆了！”
“看女歌舞伎，一定要提前一天在那兒過夜嗎？拳法老師的牌位，在後面的佛堂裡哭泣呢！”
“你這傢伙，說話小心點！”
為了安撫這兩個人，眾人把他們分別帶開，一時之間大家又七嘴八舌地吵起來，突然，從隔壁房間傳來聲音：
“……吵……吵死人了……不知道別人受傷有多痛苦嗎……哎——哎……哎——哎。”
有人在呻吟。
“別起內訌了，既然小師父已經回來了，就請他快點雪今日之恥吧……還有……可別讓那個在後頭等的浪人活著離開這裡喔……行嗎？拜託了！”
有一個傷者躺在棉被裡，手打著榻榻米激動地喊著。
雖然傷不至死，但在武藏木劍下，手腳被打傷的人，聽到這話之後，也振奮起來了。
對！
眾人都有受辱的感覺。在當時的社會中，除了農、工、商之外的階層，他們平常最重視的莫過於“恥辱”這件事，如果受了恥辱，甚至隨時都願意以死雪恥。當時的掌權者，因為戰亂不斷，還沒擬出太平時期的政綱，只有京都改行法令，用不甚完備的法令治理世間。雖然如此，士人階層注重恥辱的風氣仍然鼎盛，農民和一般老百姓也自動自發地尊崇此風，還影響社會治安。但是，依靠市民的自治力，也足夠彌補法令的不足。
吉岡一門上下，總算尚知羞恥，還不像末世之人一般厚顏無恥。所以，當他們從一時的狼狽和失敗中甦醒時，腦子裡立刻燃起怒火——
這是家門之恥。
大家都放下小我，一起聚集在武館內。
他們團團圍住清十郎。
但是，清十郎偏偏在今天顯得毫無鬥志。昨夜的疲倦，還留在眉宇之間。
“那個浪人呢？”
清十郎一面系上皮製的束袖帶，一面問門人拿出兩把木劍，他選了一把，用右手握住。 “他說要等您回來，我們只好照他的意思，讓他在房間等著。”有個人指著庭院對面書房隔壁的小房間。
“叫他過來。”
清十郎乾涸的嘴唇迸出了這句話。
他準備接見那個人。他坐上武館的師父用椅，用木劍拄著地。
“是。”
三四個人回答，立刻在武館旁穿上草鞋，沿著庭院，跑向書房的走廊。祇園藤次及植田等資深門徒，突然抓住他們的袖子，說道：
“等一等，別貿然行事。”
然後附在他們耳邊說了些悄悄話，清十郎離得稍遠，聽不到內容。只看到以吉岡家的家人、親戚、資深門人為中心，擠滿整個休息室，分成好幾組，頭靠著頭，對不同的意見議論紛紛。
——雖然如此，商量似乎立刻有了結果。有一大批為吉岡家著想、而且非常了解清十郎實力的人認為，把在裡面的無名浪人叫出來，在此無條件的跟清十郎交手，是下下策。眼前已經有幾個死者及傷者，萬一連清十郎也敗給他，將是吉岡家的致命傷，實在太冒險了。
大家心想，要是清十郎的弟弟傳七郎在的話，就沒這些顧忌了。但是，很不巧傳七郎從今早就不在。大家看得很清楚，這個弟弟在武術的天分上比哥哥好，但是因為他身為次男，不必負什麼責任，所以一直過得很悠哉。今天也只說要和朋友到伊勢，沒說明歸期就出門了。
“附耳過來。”
藤次終於走到清十郎身邊，不知耳語些什麼。清十郎臉上出現難堪的受辱神色。
“偷襲？”
“……”
藤次以眼示意，清十郎生氣地說：
“如果用那麼卑鄙的手段，清十郎的名聲豈不掃地。世人會說我懼怕一個武功平平的鄉下武夫，以多欺寡，求得勝利。”
“好了、好了……”
藤次打斷清十郎強裝出的堅毅言詞，說道：
“交給我們就好了，我們來處理。”
“你們這些人，是不是認為我清十郎會敗給那個叫武藏的人？”
“不是這樣，大家都認為，一個不起眼的敵人還要由小師父出面，未免太小題大作了——這也不是什麼值得向外界宣揚的事……再說，如果讓進了網的魚給溜走了，這才是家門之恥，也會被世人所取笑。”
藤次說這些話的時候，原來聚集在武館的人，已減了一大半——他們像蚊子般靜悄悄地分散到院子、內室，有的則從玄關繞回後門去。
“啊！已經不能再猶豫了，小師父！”
藤次呼的一聲把燈火吹熄。然後解開系刀的帶子，把袖垂綁上去。
清十郎依然坐著，眼看著這一切，內心是鬆了一口氣，但是可一點也不愉快，因為這表示自己的能力被輕視了。清十郎想到自從父親死後，自己就一直偷懶，心情非常沉重。
——那麼多的門徒和家人，到底躲到哪裡去了？武館裡只剩他一人。整個宅第充滿了無聲的陰暗和濕冷的氣息，就像在井底一般。
清十郎按捺不住，終於站了起來，從窗戶窺視門外動靜。除了武藏所在的房間有燈光之外，其他地方一片漆黑。
格子門裡的燈火，不時閃動著寂靜的光芒。
屋簷下、走廊，還有隔壁的書房，除了這間映著微弱燈影的房間之外，其他地方全都一片漆黑。無數的眼睛像蟾蜍一般，在黑暗中徐徐地爬了過來。
大家屏住氣息，暗握著刀刃，聚精會神地傾聽房內的動靜。
“……”
奇怪了？
藤次猶豫不前。
其他的門徒也停住腳步。
——宮本武藏這個名字，雖然在京都裡連聽都沒聽過，但他武功的確高強。現在為何會按兵不動？只要他懂一點兵法，不管多麼擅長忍耐，也不會對已迫近到室外的敵人無動於衷的。從兵法的角度來看，在現今的世間行走，如此粗心大意，只怕一個月賠一條命也不夠。
——是不是睡著了？
這是最有可能的情況。
也許他等得太久，就這樣累得睡著了。
但話說回來，如果他出人意料，是個高深莫測的人，說不定早就察覺這邊的動靜，已經做好萬全的準備，故意不剪燭花，等敵人一來再給他們致命的一擊。
可能是這樣……不，就是這樣！
這一來，每個人的身體都僵住了，自己的殺氣先打倒自己人了。因為大家都在擔心不知誰會先犧牲！藤次考慮到這點，所以清清喉嚨叫道：
“宮本氏！”
他在格子門旁邊故作輕鬆狀，說道：
“讓您久等了。想請您出來見個面……”
可是仍然寂靜無聲。藤次更加確定，敵人一定有所準備。
別大意！
他用眼神向左右的人示意，然後砰——的一聲踢翻紙門。
結果，本來應該立刻跳進去的人影，全都下意識地往後倒退。那扇紙門倒在離軌道兩尺左右的地方，斷成兩截。衝呀！有人大喊。這一來，大家才一起衝進去，震得四面的門牆咔咔作響。
“咦？”
“他不在！”
在搖曳的燈光下，大家的聲音突然變得神勇起來了。
“根本不在嘛！”
剛才門徒拿燭台來的時候，他還端坐在房間裡。那張坐墊還在，火盆也還在，送來的茶水沒喝，已經涼了。
“逃走了！”
有一人到走廊告知在庭院裡的人。
這一來，從院子暗處或地板下，不斷冒出人影來，大家都跺著腳，直罵看守的人太疏忽大意。
看守的門人都異口同聲辯解。他們看到他曾上一次廁所，回房間後就沒再出來了。大家都說武藏絕對不可能離開這個房間，這真令人百思不得其解。
對於這些辯解，有人嘲笑說：
“他又不是一陣風……”
有人把頭伸到壁櫥裡，指著地板上的一個大洞說道：
“啊！在這裡。”
“如果是點了燈之後才跑掉的，應該跑不了多遠。”
“追呀！打呀！”
這些人猜想敵人是個懦夫，立刻興奮起來。大家從小門、後門，爭先恐後擠到外面去。
接著，有人大叫“在那裡”。隨著聲音，大家看到有個人影從前門矮牆的陰影中跳了出來，穿過大路，隱沒在對面的小路盡頭。
那人像只脫兔，四處逃竄。路的盡頭有個土堆，那男人的身影像只蝙蝠一樣掠過土堆，往旁邊逃走了。
雜亂的腳步聲，夾著此起彼落的吼聲，從後面追趕上來，也有人繞到前面去。
最後來到空也堂跟本能寺燒毀後的遺跡所在的昏暗地區。
“膽小鬼！”
“不知恥的傢伙！”
“嘿！嘿！跑在前面的！”
“餵！給我回來！”
捉到了。被捕的男人被大家拳打腳踢，發出了呻吟聲。但是，這個走投無路的男人，猛然跳了起來，奮力抓住兩三個人的領子，拖著他們的身子，把他們摔倒在地上。
“啊！”
“這傢伙……”
那人正要打得他們頭破血流的時候，有人叫道：
“等一等！等一等！”
“找錯人了！”
有個人叫了起來。
“啊？”
“他不是武藏。”
一陣啞然，大家鬆了一口氣，姍姍來遲的祇園藤次問道：
“抓到了嗎？”
“抓是抓到了……”
“咦？這個男人……”
“您認識他嗎？”
“在一個叫艾草屋的茶店後面——而且是今天早上才剛見過。”
“哦……”
大家用懷疑的眼光，一聲不響地從頭到尾打量著正在整理衣衫的又八。
“是茶店的老闆嗎？”
“不是，那裡的女侍說他不是老闆。大概是他們的親戚吧！”
“這傢伙真奇怪，沒事幹嗎站在人家門口偷看。”
藤次突然邁開腳步。
“跟這種人糾纏下去，會讓武藏跑掉了。快點分頭去追，至少要知道他住在哪裡。”
“對啊！查清楚他落腳的地方。”
又八低著頭，默默地望著本能寺的大水溝，聽著雜亂的腳步聲，突然叫住他們。
“啊！餵！等一下！”
殿後的一人問道：
“什麼事？”
那人停下腳步，又八跑上前來：
“今天來武館叫做武藏的人，差不多幾歲？”
“不知道。”
“跟你差不多吧？”
“嗯！差不多。”
“他有沒有說他的故鄉是作州的宮本村？”
“有。”
“名字是不是'武藏'（takezou）這兩個字？”
“你問這些幹嗎？你認識他嗎？”
“不，沒什麼。”
“沒事亂跑，才會惹來麻煩！”
丟下這一句，那人也往暗處跑去。又八沿著陰暗的水溝，慢吞吞地走著，不時抬頭望望星空，好像不知該往何處去。
“……應該是他。他改了名字的念法，開始修行當武者了……他一定變了很多……”
又八雙手插在前面的腰帶上，草鞋踢著石頭。一顆顆的石頭，映出了他友人武藏的臉龐。
“……真不是時候，現在要是跟他碰了面，怎麼說都沒面子。我也有自尊心，怎能被那傢伙輕視？……但是話說回來，要是他被吉岡的子弟找到，一定會沒命的……他在哪裡呢？真想去通知他。”