第21章 情歸何人

鄧麗君終其一身，始終在情海漂浮。 從登上舞台那一刻起，鄧麗君就有緋聞謠言了。各種各樣的莫衷一是。處在演藝圈的花花世界裡，鄧麗君也懶得辯解。別人怎麼說，她從來不承認也不否認。 有人逼得急了，鄧麗君就會隨口說某某某是她的初戀，或說某某某是她心目中理想的白馬王子。時間一長，鄧麗君就和媒體捉迷藏，她笑瞇瞇地要別人自己猜，不管猜得對或不對，也不否認。由於追求者眾多，鄧麗君也多次表示不排斥婚姻，那情歸何處就是眾人感興趣和不斷被談論的話題了。 鄧麗君自認的初戀是在18歲，初戀情人是林振發。 林振發是大馬青年企業家，是馬來西亞萬字票王林水成的侄兒，比鄧麗君大8歲。 當鄧麗君接連在大馬巡演，深受大馬觀眾喜愛的時候，她生命中的重要男人大馬華人企業家林振發就出現了。

1971年，迷戀鄧麗君歌聲的林振發從娛樂好友那裡得知鄧麗君將到馬來西亞演唱時，他陷入了深深的激動和興奮之中。他魂不守舍、坐立難安，滿腦子都是鄧麗君俏麗的倩影，滿耳都是她清亮甜美的歌聲。 1971年鄧麗君依約來到馬來西亞吉隆坡的“五月花大酒樓”登台演唱。 第一天唱完的時候，鄧麗君覺得前三排座位上的觀眾特別專心致志，眼神中流露出對自己的尊敬和欣賞。她很開心，唱歌時精神和狀態特別好。 第二天，鄧麗君發覺有點奇怪，五月花大酒樓的前三排全部座位還是前一天的同批觀眾，而且依舊笑盈盈地看她演出。鄧麗君很是高興和感激。 第三天，前三排的觀眾和他們專注的神情依然沒有變。 鄧麗君一向好奇心很大，感動之餘，她就找到五月花大酒樓的經理。 “三天”，鄧麗君見到經理的面就不可思議地伸出三個手指頭，“怎麼前三排座位的觀眾總是同一批人？”她微微仰起漂亮的娃娃臉，滿目詫異和驚奇。鄧麗君總是特別珍惜觀眾對她的讚賞，時時刻刻心存感激，在她剛出道才幾年的時候，她也是如此。

“當然，他們把前三排包了。”經理告訴鄧麗君。 “他們要包多久？” “你在這裡演唱多久？” “四十五天。” “那麼，他們就包四十五天。”鄧麗君眼睛瞪得圓圓的。 隨後，鄧麗君請五月花大酒樓的經理引薦，她和母親就與林振發進行了一次“禮貌性”的見面。 林振發每天包下前三排座位，請親友到場捧場，這種熱烈追求方式，很快就贏得了鄧麗君的芳心。 一個星期後，對鄧麗君開始接受林振發的約會。晚上到五月花聽她唱歌，然後帶她去吃宵夜，白天則開著車子帶她遊玩、游泳、打球。林振發對她體貼入微，每天排滿了各種各樣的休閒活動，並且還親自陪著她吃愛吃的福建面、怡保河粉和雞腳。當時的鄧麗君瘋狂地迷上騎馬，而林振發正好是不錯的業餘騎師，他們兩人就經常一起去騎馬。當鄧麗君有應酬的時候，林振發也一定相伴左右。

鄧麗君是那種需要真心呵護的女人，也是至情至性的女人。 林家雖是名門望族，但家人都很支持林振發與鄧麗君交往，竭誠招待她。由於當時鄧麗君還只有歲，為了照顧她，每回到東南亞演出鄧媽媽總是陪著愛女南飛。對鄧麗君和林振發的交往，鄧媽媽也不反對。並且時間稍久，鄧媽媽也認為林振發老實、可靠，因此在鄧麗君登台期間，林家就是鄧麗君的休憩地。 “這一輩子，我非林振發不嫁。”鄧麗君在當地公開講了這麼一句話後，便大大方方地和母親搬到了林家。當時媒體也報導，兩人的感情突飛猛進，一度達到論及婚嫁的階段，而且“鄧麗君可能在三年內嫁作林家媳婦”。 鄧麗君和林振發的愛情綿綿地發展著，鄧麗君心中無比喜悅，她的歌聲也越發淳厚柔美。

1973年，日本寶麗多公司與鄧麗君簽約，鄧麗君毅然將事業重心轉往日本，而林振發則繼續留在新加坡拓展業務，兩人雖然保持聯繫，但苦於聚少離多。在時間和空間的距離阻隔之下，所謂的婚事也就被擱下去了。 1978年，鄧麗君正在高雄藍寶石歌廳演唱，林振發卻在新加坡的一次公務差旅中心髒病突發，英年猝逝。 林振發猝逝的消息，鄧麗君很快就知道了，當時她無法立即抽身，他的最後一面就沒見到。林振發的葬禮過後，鄧麗君由密友陪同，兩度前往位於吉隆坡附近的墓園祭拜，據說是“傷心地哭倒在墓碑前，久久不能自已”。 所有的日子都化成了又大又亮的淚珠，從鄧麗君的雙眼中悄然而落，在她蒼白的面孔上留下了疼痛的痕跡。 鄧麗君與林振發的深情曾經被許多友人和歌迷羨慕和祝福，然而，生命在命運之前是那樣的脆弱，什麼都會成為無法挽回的傷痛。看著傷心欲絕的鄧麗君，友人和歌迷很為她鳴不平並發出無限的感慨。

對於這段無疾而終的佳緣，有人認為是因為鄧麗君當時事業心太重而錯過了，也有人認為是兩人有緣無分，無法勉強。不論怎樣，記憶中的五月花成了鄧麗君心靈深處的懷念。 在認識林振發的同時，鄧麗君和朱堅的兩人的感情也不錯。 朱堅是新加坡知名夜總會“繁華世界”的經理。當時年僅十八九歲的鄧麗君只要到新加坡，一定要與好友朱堅碰面。不僅鄧麗君與朱堅十分談得來，星媽兼經紀人的鄧媽媽通常會陪著女兒去看朱堅，而且鄧媽媽對朱堅的印像也不錯。母女倆經常出入朱家。只是當時鄧麗君年紀還輕，兩人似乎仍停留在友情階段，雙方並沒有進一步的承諾。 1972年6月15日，朱堅打電話告訴鄧麗君，他因接洽業務第二天會到台灣，他那時要特地繞道香港探望在港演出的她，鄧麗君高興地回答他一定會去接機，還要一起吃飯。

然而，當鄧麗君正在想像他們相逢的情景時，不幸卻悄悄降臨了。 朱堅當日搭乘的台灣“中華航空公司”的班機從台北趕外香港與鄧麗君相會，離香港很近時卻由於發動機失靈同時加上其他技術故障而意外失事墜毀。原本高高興興在機場等候的鄧麗君突然接獲噩耗，整個人都呆住了，心裡一片空白。 隨後，鄧麗君把自己關在富都大酒店的五樓套間裡，整整哭了三天三夜，一個星期無法登台。她中斷了與夜總會的演唱合同，謝絕了一切來訪者，包括平日與她關係最好的女友徐小鳳及從台北趕來看望傷心欲絕的女兒的鄧媽媽。 一周後，鄧麗君終於在朋友的勸慰下，走出房門，繼續唱完香港珠城夜總會未完的檔期。在如夢如煙的歌聲裡，鄧麗君的心也被封存了起來。

兩位與鄧麗君相戀的人，均先後不幸告別人世。鄧麗君也只有自嘆情途坎坷、命運多難。 至於有東南亞媒體捕風捉影的鄧麗君戀情很多，但都沒有獲得鄧麗君親口證實。據新加坡《聯合晚報》報導，70年代，還不滿20歲的鄧麗君曾先後與新加坡年輕的醫師和律師交往。這名醫師據稱是推動義演活動委員會的委員，由於鄧麗君經常參加義演，兩人常有機會碰面，就這麼談起戀愛，但受阻於男方家人反對，兩人沒有進一步發展。 不久之後，鄧麗君又在新加坡認識一名律師，他經常教她英語，日久生情，但這次是鄧麗君的家長有意見，鄧麗君只有放棄感情，繼續投入演唱。據稱，鄧麗君與林振發的交往，還是發生在與新加坡律師分手之後。 雖然鄧麗君自稱林振發是她的初戀，但鄧長禧卻認為，“那隻是我姐為應付媒體的說法”。他說，鄧麗君14歲就步入歌壇，每次演出鄧媽媽都陪在身邊，加上當年海外事業剛起飛，在東南亞的表演又是以秀場為主，不僅要趕場，每個地方頂多待兩週，“哪有時間談戀愛？”

鄧長禧表示，據他印象所及，“林振發外形忠厚，但長相不佳，媽媽常說他很老實，但以姐姐才十八九歲的年紀，不太可能會喜歡這種類型”。他說，姐姐與林振發的交情好，只可惜後來林英年早逝。 至於朱堅，儘管媒體的報導言之鑿鑿，鄧長禧說，“從來沒聽過姐姐提過這個人”。 1977年，媒體傳出鄧麗君在日本惟一的緋聞對象森進一。 鄧麗君在接受媒體訪問時曾經說過，她有很多次刻骨銘心的感情，而且每一次都很投入，“愛情多一點也不怕”。但在轉戰日本歌壇期間，鄧麗君可說將全部心力放在歌唱技巧的突破以及事業規劃上，儘管歌聲響徹日空，日本仍然是她所待過的最不浪漫的地方。多年來，她僅與日本紅歌星森進一傳出短暫戀情，而且時間不過兩三個月。

當時媒體報導，當時一心尋求歌唱事業更上一層樓的鄧麗君是斷然斬斷情絲的，分手的原因是文化差異，因為森進一強烈的日本大男人主義讓鄧麗君很不能接受。森進一特別要求她結婚後退出歌壇、專心當家庭主婦，然而當時鄧麗君有合約在身、不容毀約，這段戀情也就沒有開出燦爛的花。 不過，針對此事鄧長禧則說，他的姐姐從來都不喜歡日本男人，只是她與森進一幾乎是同期進入日本歌壇，而且都是“渡邊”經紀公司旗下的藝人，經紀公司於是將將兩人拉在一起塑造成“金童玉女” 的形象，“這完全是經紀公司的宣傳手法”。 在日本期間，鄧麗君與日本藝人的關係很好。她與森進一的私交還是不錯。當鄧麗君猝逝的噩耗傳到日本後，日本電視台訪問森進一時，他顯得相當傷心，哽咽地表示：“鄧麗君曾經說過要在四十二歲嫁人，但這個心願永遠也無法實現了。”

鄧麗君對日本這個國家的感情特別複雜。她曾表示：“我忍受不了日本人的作風，在日本我雖有了名氣，工作時，還是能感受到他們的排斥。”因此，對日本人她總是有欽佩、尊重而至客氣、疏遠，與他們總有一段距離。那時，有不少日本男孩追求她，除了對日本人的特殊態度外，鄧麗君另外還是總覺得他們的態度還不夠誠懇，無法接納他們的感情。 在台灣，曾經與鄧麗君的名字連在一起的男星不少，包括雷成功、秦漢和秦祥林等。 1978年春節前後，娛樂圈傳出鄧麗君與秦祥林拍拖的新聞。 20世紀70年代，瓊瑤電影在台灣掀起一陣瘋狂，當紅男女主角有“二秦二林”之稱。其中“二秦” 秦漢與秦祥林與“一林”的林青霞都曾先後傳出緋聞，並一度論及婚嫁。 1978年農曆大年初二，秦祥林與元配、他在拍攝《廣島二十八》時結識的童星出身的蕭芳芳以個性不合為由辦妥離婚，當他在大過年找到在香港的蕭芳芳時，蕭芳芳還幽默地問他：“急什麼？有對象了嗎？” 3月，台灣媒體報導，一名來自台灣仔歐洲旅行的影迷兼歌迷，忽然在羅馬的街頭看見秦祥林與鄧麗君雙雙攜手漫遊，享受甜蜜的“羅馬假期”。這名影迷當時曾上前要求與兩人拍照留念，但被秦祥林客氣地拒絕了。這位歌迷回到台北後，就把他目擊的情況告訴了媒體。媒體據此而大做文章，說秦祥林曾表示和鄧麗君是在羅馬不期而遇，既然在異國相逢，兩人於是結伴同行。報導中另外指出，秦祥林與鄧麗君是在1976年認識的，當時秦祥林與林青霞到台南拍電影《環球追求》的外景，恰逢鄧麗君在高雄藍寶石歌廳登台演唱。有一天晚上收工後，秦祥林與林青霞等演職人員一起到鄰近的高雄逛街，因為林青霞特別喜歡鄧麗君的歌，他們便到藍寶石聽歌。散場後，眾人在後台見到了鄧麗君，並且一起吃宵夜。 這是秦祥林與鄧麗君的第一次見面，據說留下了很好的印象。 此後，由於大家都比較忙，便沒有繼續交往。直到1977年冬天，“查理”秦祥林因病住院時，鄧麗君曾打越洋電話進行慰問。 1978年1月，鄧麗君從日本回來，曾專程去探望秦祥林，那時秦祥林已快痊癒了。有媒體發現，秦祥林住院期間，醫院的賬單中有大筆電話費，而且都是台北與東京之間的，時間多半在台北凌晨2點，國際長途電話費比住院費用還要高。據說，他們每天必通一次有如“熱線”的越洋電話。 接著，他們便在羅馬不期而遇了。而新聞記者說，秦祥林與鄧麗君的歐洲旅行是早有計劃的。早在鄧麗君從日本回台探望秦祥林時，就安排好了，並且也經過了鄧麗君的父母的同意。兩人在結束羅馬假期後，就轉往美國見了僑居美國的秦祥林的家人。 《美國世界日報》另外又報導：“3月17日他們從巴黎飛抵紐約，這段時期，兩人行踪很保密，除了秦祥林讓居住紐約的家人和他電影界的老朋友鹿瑜知道外，沒有和任何人接觸。” 起初，鄧麗君與秦祥林對這段感情都矢口否認。面對外界的追問，鄧麗君搬出林青霞，“青霞可以作證”。而另一則消息則說，秦祥林去歐洲旅行時，曾經約林青霞一起去，結果被拒絕，就又改約鄧麗君。但是，當他們到達羅馬時，林青霞和林媽媽早已到達，林青霞一氣之下就回了台灣，鄧麗君也匆匆經美赴日。不過，林青霞那次到歐洲，是應邀到巴黎為遠東戲院開幕剪彩的。她回來後曾表示在歐洲沒有遇到秦祥林。 4月5日，秦祥林結束美國之行獨自搭機返台，他告訴守候在機場的記者說，他在羅馬遇見鄧麗君是事實，但那是有人向他提到鄧麗君也在羅馬，他為表示禮貌，曾請她吃了一頓飯；其後他就轉往美國，除了和好友鹿瑜通過一次電話外，並沒有與娛樂界的人接觸，也根本不知道鄧麗君是否也曾去美國。至於昂貴的電話費，那是一位歌唱節目經紀人，為了安排演唱檔期而用他的電話打給鄧麗君的。媒體所傳的他和鄧麗君的其他事情，他也一概堅決否認。 “戀愛？沒有沒有！” 秦祥林曾對朋友透露，在女方沒有公開承認前，他奉命逢人就說“沒有”。秦祥林沒有向鹿瑜透露他的戀情，但他從不隱瞞對鄧麗君的好感，他常對鹿瑜說，“鄧麗君對我太好了。” 在東京的鄧麗君也在越洋電話中接受香港記者的訪問中否認結伴旅歐。她說自己是在離開羅馬前兩天遇見秦祥林的，因為雙方的朋友都認識，大家曾在一起吃過飯，然後秦祥林單獨飛往紐約，並未邀她同行，她則轉往巴黎再赴洛杉磯，兩人從此根本沒有見過面。 鄧麗君的父親鄧樞也出面幫女兒擋住媒體的糾纏。他說，所謂的兩人的羅馬假期，完全是巧遇，沒有事先約好。鄧麗君是應德國寶麗多唱片公司邀請去歐洲度假的，並有鄧媽媽和一位香港女士陪她去，在羅馬遇到了同是來自台灣的秦祥林，但僅由當地一位秦太太邀請，大家在一起吃過兩次飯，如此而已。 隔了半個多月，秦祥林沉不住氣了，終於公開他和鄧麗君的戀情，並且承認是他追鄧麗君的。他表示，他們都不願意說明他們的感情，主要是鄧麗君不希望私生活變成新聞，他怕鄧麗君為此而不高興，所以他只好否認。他還說，他喜歡鄧麗君的純真以及認真工作的態度，他稱讚鄧麗君做人處世有原則、有見解。他還準備今後減少拍戲，多勻出點時間和鄧麗君相處。他強調：“經過一段日子的相處，我發現我們的個性相當融洽，兩個人還合得來，更堅定了我追求的決心。我自己的感覺是，鄧麗君對我好像還不錯，而我這次的感情也是很認真的。” 緊接著，香港媒體傳出，鄧麗君和秦祥林已在香港購置新居，計劃不久舉行結婚典禮。 幾個月後，8月31日，長期在日本發展的鄧麗君回到台灣，到“台視”錄製專輯，一下飛機，媒體就緊追著她問與秦是否在熱戀中？她灑脫地說：“大概只有秦祥林和我的心裡明白，哪有這回事嘛！”她又說：“不要老扯他，只是大夥兒偶然的相聚，都可以找到證人的。” 9月9日，鄧麗君安排到台中為新專輯出外景，秦祥林也正好在台中的成功嶺上拍片。面對記者的關切，鄧麗君還是一貫不承認的態度：“哦？還真巧，但是他忙他的，我忙我的。” 鄧麗君的好友張玉玲也曾問過，鄧麗君還是堅決否認。張玉玲信了她的話，還熱心地趁著鄧麗君回台期間，幫她安排“相親”，只不過男方一見面也是問她：“不是有了秦祥林嗎？”“我真想好好地交個男朋友！”在台中忙碌的工作之餘，鄧麗君嘆道，似乎在暗示著她和他的情緣已走到盡頭。 9月14日，鄧麗君在“台視”第四攝影棚錄製個人專輯，在台中拍戲的秦祥林突然溜回台北，悄悄出現在“台視”的攝影棚，“參觀”鄧麗君錄音。秦祥林說，他是路過“台視”談事情，“正巧”碰上鄧麗君在錄音，順便過來看一下；鄧麗君則解釋為純屬“巧合”。但正在錄音的鄧麗君對秦祥林的突然出現顯得緊張又羞澀，一直說她完全沒想到。在場的記者好不容易碰到機會，要為兩人合影，但在眾目睽睽之下，鄧麗君堅決拒絕了。這次見面的時間很短，鄧麗君一直在攝影棚內錄音，秦祥林則在攝影棚只停留了一會兒就離開了，離開之前他還到休息室向鄧媽媽問好。 事後，對兩人在“台視”見面之事，鄧樞也一再認為那隻是“巧合”。她還嚴肅地表示，兩人要談婚姻是絕對不可能的事，因為他反對女兒嫁給影視圈內的人，尤其是“新聞”多多的秦祥林實在難以讓人有安全感。鄧樞還說，女兒大了難免有異性的追求和交往，但他相信父母的意見與指導她會接受的。 至於鄧麗君本人，她在台北的時候曾表示，她承認對秦祥林的印像不錯，他不失為一個正人君子；她也不否認父母受外界的影響認為秦祥林很“花”，但經過多方接觸，她也並不覺得他真的很“花”。 在香港的時候，鄧麗君說她對秦祥林並無惡感，只是“他有那麼多的明星女朋友，怎麼會輪到我呢？” 可是，鄧麗君所到之處，都在談“秦鄧之戀”，新聞界和報刊雜誌社的記者們，更是川流不息地訪問她，使她難以招架。面對這種情況，鄧麗君就告訴他們，她其實喜歡的是秦漢型的男孩子，不久還出乎意料地宣布她在美國已經有男朋友了。結果媒體證實了是這是虛構。就在這時，日本傳出了鄧麗君和秦祥林已經秘密結婚的消息。 秦祥林的反應是氣死了，他說自己都不知道的事情，日本人竟會比他更清楚。他一本正經地表示他是會結婚的，但不是現在，他也覺得鄧麗君是個可愛的女孩，但可愛並不等於其他的意思。 自此以後，鄧麗君和秦祥林之間的傳說逐漸平靜了，因為秦祥林花邊小鳥問得女主角已經換成了林青霞，而且在一年多之後，秦祥林即與林青霞訂婚。 在鄧麗君過世後，秦祥林回憶起往事說，兩人第一次有接觸，是在他30歲那年，電影事業正高峰時，因為整天拍戲、工作，結果膽結石住院開刀，當時他情緒極低落，覺得“人生無趣”。而鄧麗君透過好友送了一束花和自己唱的錄音帶給他，“那一個月裡，我反复聽她的歌，感觸特別深，我甚至能感受到她的心意。”