１９４７年夏，思成得知徽因病情加重，醫生建議她手術摘除被結核病菌感染的一側腎，他真正著急了。眼下對他來說，盡快回到徽因身邊比一切事情都更為重要。好在他在美國的主要使命已基本完成。普林斯頓大學“遠東文化與社會”國際研討會已結束，耶魯大學的課也基本上完，聯合國大廈諮詢委員會的會議還在繼續，但思成已做了自己該做的事，他贊同的尼邁亞設計方案正在獲得多數支持。給清華大學建築系選購的書籍資料也已經安排好了船運。他收拾整理著回國的行裝，購買了一些送給家人的小禮品，這些禮品大多是些美國家用小型電子產品。
徽因一直發著低燒，因為發燒，醫生建議手術時間後延。儘管建築系的諸多事物纏身，思成還是盡可能地抽出時間陪伴徽因。思成的歸來使徽因喜悅而心安，她感覺身體狀況好了一些。她發現，這麼多年來，她每次病情加重的時候，都是思成不在她身邊的時候。她把自己的這一發現告訴了思成，思成詼諧地笑道：“那當然，我是林小姐最好的私人護理和心理醫生嘛!”
初秋的天藍得純淨，陽光依然絢麗，但已消失了熱度。徽因有許多日子沒有出過門了，星期日，寶寶和小弟都在家，思成建議孩子們陪徽因出去走走。徽因和孩子們商定去頤和園後，思成給徽因雇了一乘負責往返的滑竿。
顫顫悠悠的滑竿一直把徽因抬到了頤和園的後山。
頭天夜裡剛下過一場雨，空氣清爽而通透，四下里可以望到很遠的地方。再冰和從誡一左一右護佑在徽因的滑竿旁，他們快樂的說笑聲感染著徽因。徽因好久沒這麼開心了，美好的景物和親人的愛讓她覺得自己像個大貴族一樣富有，她為自己擁有這一切而心懷感激。她感激思成如此體貼，答應她做這些被大夫視做“不必要”的活動；還有老金，陪著思成看家，鼓勵她出來散心。她感激這晴朗的秋日和這動人的風物景緻，使她暫且忘卻了纏人的病痛。她深情地眷戀著這一切，正是這一切，讓她感受到活著、生活著有多麼好!
“沒有這些我也許早就不在了，”徽因自己說：“像盞快要熄的油燈那樣，一眨、一閃，然後就滅了!”
從美國托運的行李終於到了，思成得意地向徽因和家人展示他精心挑選的禮物。
徽因在給費慰梅的信中調侃思成的禮物和這些禮物給她帶來的快樂：“……在一個莊嚴的場合，梁先生向我展示了他帶來的那些可以徹底拆、拼裝、卸的技術裝備。我坐在床上，有可以調整的帆布靠背，前面放著可以調節的讀寫小桌，外加一台經過變壓器插入普通電源的錄音機，一手拿著放大鏡。另一手拿著話筒，一副無憂無慮的現代女郎的架勢，頗像卓別林借助一台精巧的機器在啃老玉米棒子。”
思成打開了那台錄音機，轉動的磁帶上，錄下了許多朋友的問候。讓全家人感到十分有趣的是，播放出來的這些聲音全都失了真：“……我們確實聽到了錄在磁帶上的各種問候，但是全都不對頭了。思成聽起來像梅貽琦先生、慰梅像費正清，而費正清近乎保羅·羅伯遜。其中最精彩的是阿蘭的，這當然在意料之中。我非常自豪，能收藏一位專業藝術家的'廣播'錄音。不過迄今我還沒有按這機器應有的用途來做什麼，只是讓孩子們錄些鬧著玩的談話。我覺得好像乾隆皇帝在接受進貢外國鐘錶。我敢說他準讓嬪妃們好好地玩了一陣子……”