徽因擺擺手說：“其實這只是人們的想當然。１９世紀以前，西方古代藝術被毀壞是常事，倖存下來的多半是靠工料的堅固或命運的偶然。直到１９世紀中期以後，歐洲興起了藝術考古熱，保護古代文物包括古代建築的意識才由此而大興。聽說，這次遍及歐洲的戰場上，盟軍各部隊裡，都跟隨著文物建築方面的專家，以指導軍隊保護佔領區的文物建築。我國在這方面一直缺乏研究，歐洲也是近代以來開始重視的。”
“將來中國肯定會大量採用西洋現代建築材料與技術，”另一位年輕人說，“如何談得上保護和發揚我們民族建築藝術的特點呢?”
“一個東方國家的城市，如果在建築上完全失掉自己的個性，至少是文化衰落的表現。近幾十年來，幾個通商大埠如上海、天津、漢口等城市，在建築上大多模仿歐美的商業城市建築，這種建築看不出多少復興中國文化藝術的跡象。
“藝術創造不能脫離以往的傳統，藝術上的發展創新也建立在繼承傳統的基礎上。即使接受外來藝術的影響，也仍然要表現出本國的精神。如南北朝的佛教雕刻、唐宋的寺塔，都是來源於印度，但由於融入了中國的傳統，就形成了中國的風格。如今，在接受現代科學技術材料的基礎上，怎樣發揚我們民族建築藝術的特點，的確值得當代建築師好好探討。哦，你們不知道，你們的梁公多麼討厭那些不倫不類的建築。一次我們去江南，那裡是著名的風景區，可就在景區的一邊，蓋起了一幢火柴盒子式的大高樓。這位梁先生認為它破壞了整個景觀，一直背對著那幢建築，不願意扭過頭去。”
大家都笑了起來，林徽因也笑了。一口氣說了這麼多話，她有些氣促，她勾著頭，盡力平息著咳喘。年輕人這才意識到，林先生是身患重病的人。他們抱歉地道了再見，一一離去。他們想不到，一旦他們走後，剛才還滔滔不絕的林徽因就會呻吟著躺下，渾身冒虛汗，半天喘不過氣來。即使如此，待到下次家裡來了人，她依然如同沒事人一樣興致勃勃，談笑風生。她彷彿是以此作為補償，為自己無法挽留、所剩無多的生命歲月。
這樣的情形已經持續好長時間了。
每天夜裡，她在床上輾轉反側，一次次地劇烈咳嗽、咯痰、喝水、吃藥……她憋得氣喘吁籲，生怕吵醒了熟睡的親人。她常想，也許一口氣上不來就過去了，要是那樣倒也痛快。這樣長時間無望地掙扎，真是太折磨人了，只有她自己知道，當肉體背叛精神、當生命一點一點被凌遲的痛苦。
她眼睜睜看著窗戶一點一點發白，室內一點一點亮起來。女傭進廚房了，母親小聲地說著什麼，孩子們走動著，屋內充滿了清晨忙碌的聲音。這時，她昏昏沉沉地睡了過去。
上午九點多鐘，陽光照進了她的房間，橙黃的光鋪滿了窗前的寫字台，文竹疏疏落落挺拔多姿的影子映在窗簾上。徽因醒了，四周一片寂靜，光線麻酥酥地紮著眼皮。她輕輕地瞇起了眼睛，享受這寧靜的時刻。她覺得生活的渴望又重新回到了她的心中，生命的活力又漸漸地回到了她的身上。
在長時間臥病的日子裡，徽因對人生、對生與死已想過無數遍。
是她寫於這時期的詩，在這首詩中，她抒寫了自己對人生的眷戀和熱愛，以及平靜面對人生終點的坦然。