從地圖上看，從湖南到雲南並不遙遠。可戰時混亂的交通秩序和眾多逃難的人群，卻使這次遷徙成了一次真正的長旅。
湘黔道上，沿途全是崇山峻嶺。破舊的長途汽車喘息著爬行在逶迤的山路上。車窗外，是連綿的山嶺。儘管時令已是冬天，但南方的山依然葳蕤蒼翠。玉帶般的山澗，經霜的紅葉，白絮飄飄的茅草，蒼黑的鐵索橋，古舊的老渡船，還有山頂上一動不動的雲彩，這如畫的景色並不因戰爭和災難而有任何改變，卻比任何時候都讓流離失所的旅人感到心疼。
晚上，汽車在一個從未聽說過的山區小城停了下來，顛簸了一天的他們抱著行李僵硬著腿腳下了車。徽因和思成安排兩個孩子照看著暈車的外婆，然後四處去尋找可以住宿的小客店。夜風很冷，一陣寒意從徽因的脊背上爬過，她禁不住地打著寒顫。小城的街道狹窄而坑洼不平，徽因跟著思成高一腳低一腳地走，終於看到了小客店門前紙燈籠發散出的昏黃光暈，她淒惶的心才彷彿有了著落。
清晨，天還沒亮，徽因、思成就又要叫醒孩子，把鋪蓋行李重新捆紮起來，再摸著黑到汽車站找一輛南行的長途客車。把一家五口和行李都安頓在車上後，再等著這輛車到上午十點以後出發。如果不在清早搶先上車，他們就沒有可能離開這個地方。儘管這只是一輛沒有窗子、沒有點火器，看上去早就該報廢的破爛車。
這樣的汽車行駛在山路上，不知道什麼時候就會拋錨。一天夜裡，汽車爬上一個叫“七十二盤”的山坡後，突然停下不動了。司機打開了車頭的蓋子，東敲敲西看看地檢查著。思成自己會開車，也會修車，他去幫助司機檢查車況。根據以往的經驗，他掏出手帕放進油箱，發現一點油也沒有了。
天黑透了。 １２月的天氣，風很大很冷，徽因和孩子們快凍僵了。遠處傳來不知什麼野獸的吼叫聲，有人講起這一帶常有土匪出沒，他們專門搶劫汽車上的乘客。荒山野嶺上不宜停留，思成提議，大家一起推著汽車往前走，這樣還可以暖和一點。黑暗中，不知道走了多長時間，峭壁旁意外地發現了一個村莊，這一晚才沒有露宿荒野。
這是１９３７年１２月２４日的深夜。徽因小聲對思成說：“這個平安夜讓人難忘!這個小山村該不是上帝賜給我們的禮物吧!”
一家走到晃縣時，徽因病倒了。這是湘黔交界的一個小縣城。徽因感冒多日，得不到及時的治療和休息並發了肺炎，高燒至４０攝氏度。
這場肺炎對虛弱的徽因有致命的危險。可是，整個晃縣卻沒有一家醫院，到處都買不到抗生素藥品，甚至找不到可以住宿的地方。
天黑透了，剛下過雨的街道滿是泥濘，思成攙著燒得發燙的徽因，領著一雙年幼的兒女和小腳的外婆，挨家問訊著住處。所有能住人的地方都是同樣的擁擠，陰暗簡陋的空間裡，甚至沒有一個空餘的床位。
在他幾至絕望的時候，一間屋子里傳出了小提琴的演奏聲。