１９３５年１２月９日，是個寒冷的冬日，北風響著淒厲的呼哨捲著塵土掃過大街小巷，天地間一片蕭索景象。吃早飯的時候，女傭對徽因和思成說，今天不知有什麼事，街上巡邏的保安特別多，路上空蕩蕩的人，幾乎見不著什麼人。就在這天，爆發了中國共產黨領導的“一二·九”愛國學生運動。北京各高校的學生走上街頭遊行示威，要求政府抗日救亡，實行民主政治。
這次大遊行，組織工作做得十分秘密和完善。因為怕走漏風聲遭到阻截，各校事件先並未通知統一的出發時間，只通積壓了集合的場所。學生們三三兩兩從學校走了出來，看上去和平時時並沒有太大的不同。就這樣一個學校又一個學校，人在東西長安街上越聚越多。
大隊軍警包抄過來,水龍橫掃。嚴寒中，學生們身上的棉袍立刻結成了冰甲，他們和軍警扭打在一起，頭髮凌亂了，圍巾撕破了，刺刀閃耀著寒光，熱血噴湧而出。走在前面的男同學倒下了，女同學衝到了最前頭，她們的口號聲呼喊聲撕裂了寒冷的空氣，她們撤出的傳單蝴蝶似的飛舞……
這次遊行示威規模空前，震驚中外。北京各大學和一些中學生都參加了進來，還有一些市民在觀望中走進了遊行的隊伍。許多人受傷，許多人遭逮捕，北京各高校的教授聯名上書，要求當局無條件釋放被捕學生。
梁、林兩家的子侄輩也有人參加了這場大遊行。北總布胡同３號成了這些年輕人和他們同學的接待站和避難所。
徽因的弟弟林恆這時已是清華大學機械系一年級的學生，他在遊行隊伍被軍警驅散後生死不明。思成從一家醫院趕到另一家醫院，在受傷的學生中尋找林恆；徽因在家焦慮地守著電話，徹夜未眠。
最後，他們終於在城外找到了傷勢嚴重的林恆。待養好傷後，他什麼也不說就放棄了清華的學業，報考了航空學校。
思成的小妹妹思懿也參加了大遊行。她作為燕京大學的學生領袖之一上了被追捕的黑名單。風聲越來越緊，徽因怕她躲在家裡發生不測，將她裝扮成少奶奶模樣送往武漢。看她上了火車，徽因叮囑道：平安到達後，就給家裡發回一封賀電；若有變故，就設法發回一封唁電以便家人知道情況，相機行動。三天后，徽因、思成收到了一封賀電，電文是：“恭賀弄璋之喜。”揪著的心終於放下了，他們不由得相視而笑。這一年，他們的兒子從誡已經３歲了。
送走了思懿，徽因、思成接回了人廣東北歸的妹妹思莊。思莊的丈夫病逝，她一個人帶著幼女生活。梁家的眾多姊妹，除了在國外留學的，大都生活在北方，家人想讓思莊回北方住些日子調節一下心情。思莊帶著小女兒吳荔明和一個廣東老媽子住進了北總布胡同３號。
思成大姐思順的女兒這時期也住在這裡，她在燕京大學讀書，“一二·九”運動以後，學校的政治空氣十分緊張。當局的追捕行動一直在繼續，進步學生的宣傳、募捐、慰問傷員的活動也一直在進行；同時，學生中動搖和分裂的現像也日益增多。校園裡已經放不下平靜的書桌。思順的女兒住在徽因、思成處，家里人也就放心了一些。
這時期，徽因、思成家人丁興旺，熙來攘往。人最多的時候，全家一共有十七張床鋪，黃包車夫還要藉宿在老金家。