徽因一邊測繪，一邊發著感慨：“世界上所有能載入史冊的建築都是權力意志的體現。最能體現權力意志的除了皇權就是神權；所以，這樣的建築不是宮殿就是廟宇。”
思成應道：“是呀，所有建築都是人造出來的，可它們一旦屹立在大地上，就有了自己的生命。人站在偉大的建築面前反而會感到自己的渺小卑微。古人早就懂得這個道理。當初漢高祖修建未央宮，蕭何就說：'天子以四海為家，非壯麗無以重威。'今天咱們算不算冒犯皇威呢？”
徽因笑了。一同工作的助手為他們拍下了當時的照片。徽因笑著和思成站在一起，她身穿長長的旗袍，手拿一頂小斗笠。這身裝束似乎很不便於攀登，但她就這樣攀上了祈年殿。在祈年殿建成數百年的歷史中，她是第一位攀登上去的女性。
這張照片是在強光下拍攝的，陽光明亮得晃眼，曝光的時間長了一點兒，照片的對比度強烈。看上去，徽因的眉毛、眼睛、頭髮格外黑，額頭和麵頰格外白。
北總布胡同三號梁家的院落裡，這些日子有些異樣的沉悶。徽因同父異母的小弟林恆從福建來到北京，住在姐姐這裡，準備報考清華大學機械系。
徽因很愛這個從小失去父親的弟弟，可徽因的母親卻不願見到這個英俊沉靜的男孩。徽因回到家中，看到母親鬱鬱不快、少氣無力的樣子和弟弟心事重重的情形，立刻明白了這一切是怎麼回事。
徽因特別不能忍受親人之間的敵意，這讓她想起小時候的眼淚和傷痛。如今，每天面對心懷怨懟的兩個親人，徽因心裡難受極了。對母親，她要百般勸慰，消除她對林恆的不滿；對弟弟，她要好生安撫，和他一起回憶父親、回憶兒時的事情，幫助他處理生活中的種種糾葛。她還讓思成帶弟弟去諮詢報考清華的事宜，盡可能使他在這裡住得安心。
可是，當徽因獨自面對自己的時候，無邊的悲哀就會湧上心頭。她向費慰梅傾訴道：“……這搞得我筋疲力盡並深受傷害，到我臨上床時真恨不得去死或從來沒有出生在這麼個家庭裡……我知道自己其實是個幸福而走運的人，但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷，以致如果其中任何一點殘痕重現，就會讓我陷入過去的厄運之中。”
家事的煩惱倒在其次，更讓徽因和思成不安的是“九一八”事變後，東北淪入敵手，華北危在旦夕，每當從報紙上讀到這些消息時，徽因就會產生一種不祥的預感，溫文爾雅的思成常常抑制不住憤怒，把報紙扔進火爐裡。思成和徽因有一個共識，一定要搶在大破壞到來之前，把華北一帶的野外考察完成。他們隱隱感覺到，要完成這項工作，可能已經沒有多少時間了。
１９３５年的秋天，費正清和費慰梅要回國了，分別在即，相聚的時刻便顯得格外珍貴。他們常邀林徽因到郊外騎馬，出城野餐。徽因過去從未騎過馬，她只是在香山養病時騎過驢。費正清、費慰梅引導著她，她很快就掌握了騎馬的要領並熱愛上了這項運動。為了騎馬，她專門去買了一雙馬靴，一套保暖的衣褲和一頂舒適的皮帽。
西城的圓明園遺址和北城的元代城牆邊空曠而寂寥，那些秋天的下午，他們馳騁在馬上，追逐著夕陽。新鮮的空氣和新鮮的運動讓徽因兩頰潮紅，眼睛閃亮，看上去棒極了！