那還是１９２５年的事情。當時，徐志摩正與陸小曼熱戀，事情在北京鬧得沸沸揚揚。心力交瘁的徐志摩決定遠走歐洲，暫避一時，行前，徐志摩把一個小箱子交給了凌叔華，請她代為保管。箱子裡裝有他在劍橋大學時期的日記，陸小曼的日記以及一些文稿信札。他半開玩笑地對凌叔華說，如果此行出了什麼意外不能回來的話，你得給我寫個傳，這只箱子裡倒有些你可能用得著的材料。
徐志摩之所以把這些很個人的文稿交給凌叔華保管，大概因為其中的文字有的關係到林徽因，有的關係到陸小曼，只有交給一個與此不相干的人較為合適。
朋友們都把自己手頭原有的和蒐集到的志摩遺稿送到了胡適那裡，由胡適安排人統一整理。 １１月２８日，星期六，徽因來到了胡適家。她是來找胡適談整理志摩詩稿的事情。迎她進門的是胡適夫人江冬秀，團團的臉笑得和氣極了。她說胡適這會兒有客人，請徽因先到書房稍候。
書房裡有一張很大的書桌，書櫥順牆而立，書雖多，但十分整齊有序。一些取下來的書中夾著紙條兒，碼在案頭，大概是查好待用的。一眼看去，書的門類極多，線裝布封的諸子，硬皮精裝的外文原著，歷史政治，禪經佛學，中醫中藥……書桌上有一幅字：“容忍比自由還更重要”。看上去墨色很新鮮，可能是應誰之索要而寫，上下款還未題。字如其人，胡適的字清癯灑脫，橫豎撇捺顯得細長，一點一頓則很用力，看上去雖不像瘦金體那般勁逸，卻顯得十分工整、脫俗。正看著，胡適走了進來，說了一會兒閒話，他們談起了整理志摩遺稿的事情，也談到社會上一些報刊對志摩的指責與攻擊。那些文字所涉主要是徐志摩的個人生活，尤其是他的離婚與再婚。胡適說：“指責志摩行為的人們應該明白，所謂離婚再婚這兩件事其實最可代表志摩對理想的追求。但到了今天，我們怎麼忍心用成敗來議論他!”
徽因說：“我和志摩認識的時間要算不短了吧?可我從未聽見他抱怨過任何人，攻擊過任何人。這是他那不愛計較的天性所決定的。可越是這樣，反倒越是有人以攻擊他為樂事。”
接著，徽因談起志摩詩稿整理的情形。這些詩大多是發表過的，所以整理起來還算順手。徽因熟悉那些詩行，一些詩句他們曾在一起討論過。想起寫下這些詩句的人如今已是生死永隔，徽因的眼睛又濕了。
時近中午，徽因開始收拾東西準備回家。胡適留徽因吃飯，他向徽因介紹太太善做家鄉的徽菜“一品鍋”。
“既然是吃午飯的時候了，就不要走了。”胡適介紹完“一品鍋”後說，“我還有要緊的東西給你看呢!”
徽因忙問他什麼要緊的東西。他打開了一個書櫥，那書櫥裡一層層排列著用硬殼的紙夾夾著的稿子，看上去有十幾冊。
胡適用手撫過這些紙夾，說：“這些都是我多年對於《水經註》的研究，其中有許多是前人的說法，我在研究整理前人的基礎上再提出我的看法。有朋友說我下這樣的功夫研究《水經註》不值得，我說不然，佛書上常說一句話'功不唐捐'，沒有功夫是白費的。前人著書立說，我們應該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作偽者為之揭露。我花這麼多力氣，如果能為後人指示一個做學問的方法，功夫就不算是白費。”