金岳霖的客廳裡，笑語聲聲，談興正濃。林徽因的話題吸引住了在坐的朋友。
她正向大夥兒介紹最近看過的一本書———《京師坊巷志》。這是清光緒年間葆真堂刊本，由義烏朱一新所作。該書鉤沉考證了元明以後京城街巷的規模建置及其名稱沿革，為他們研究北京的建築歷史提供了依據。
徽因說，據該書考證，大清門外，即如今的正陽門外，俗稱棋盤街，早在元代就極盡繁盛，“四周列肆長廊，百貨雲集，又名千步廊”。到了明清兩代，繼續用千步廊作為皇宮前的附屬建築。
“可是，”徽因深深地吸了一口氣，接著說，“這本書卻沒有談到，早在隋代的汴州，就有這樣的橋市。北宋建都汴梁時，正對著汴河州橋一帶被稱為御街，而兩邊的廊屋也被稱為御廊。《東京夢華錄》中記載，宮門南面御街闊約三百餘步，兩邊的御廊原本准許市人買賣其間；自宋徽宗政和年間後，此處買賣才被禁止……”
徽因最後總結說：“這樣一種形式十分美觀的建築後來被金、元抄襲，用於北京皇城的外圍建築，到明清保持下來成為定制。《京師坊巷志》中的文字證明了這一點。”
思成接著徽因的話說：“朱一新畢竟是清末的經學家，他宗信程朱，書中雜證各家記載，結以精審的考證，還可見出樸學家的治學精神。如書中對'胡同'這一稱呼的考證，就能看出其用力之勤。”
話題由此引申開去，由北京的胡同，談到“胡同”名稱的沿革。徐志摩道：“早有文字學者研究，胡同是的省寫，與上海弄堂的'弄'字同源。元人李好古所作《張生煮海》雜劇中，就曾提到羊市角頭轉塔兒恐怕是這兩個字最早見諸文字。”
說到這裡，他笑了：“北京的胡同中，最為國人所熟知的，要算八大胡同，大概與清末上海的四馬路出名是一個道理吧。”
大家你一言，我一語，說北京胡同名稱親切、諧趣而形象，遠勝過美國紐約呆板的什麼第幾大道。如梯子胡同，是說這胡同看上去像梯子似的，盡是上坡路。口袋胡同和悶葫蘆瓜兒胡同一樣，是只有進口沒有出口的死胡同。那些住有南方人的胡同，不管他們是杭州人還是無錫人，老北京都統稱為“蘇州胡同”。
北京還有好幾處馬神廟和馬神廟胡同，為什麼不叫龍王廟呢?為什麼別的地方很少馬神廟呢?遙想戰國時期，燕昭王就曾為死去的駿馬修築黃金台。打那以後，無論是元代的蒙古統治者，還是清代的滿族統治者，都是騎在馬背上的民族，靠金戈鐵馬征服天下，自然會尊馬為神、為馬修廟，胡同也就因馬神廟而得名了。
胡同的名稱，還傳達出了老北京的生活環境。如城里許多以井命名的胡同：
甜水井、苦水井、三眼井、四眼井、高井、王府井；有的胡同名稱指點出了舊京城城區的劃分：羊市、豬市、騾馬市、箭廠、細磚廠、琉璃廠，兵馬司、鑾輿衛、大柵欄。看到這些名稱，人們就會產生許多想像和聯想。