一次聚會時，不知誰提起了幾年前王國維先生投水自殺一事，由此說到十幾年前梁巨川先生的自殺。這時，徐志摩和陶孟和爭論了起來。一向謙和持重的陶孟和對他們的自殺行為持批評反對態度，而徐志摩則高度肯定他們以身殉道的精神。在坐的朋友或贊同孟和，或支持志摩，一時爭執得十分激烈。
陶孟和批駁徐志摩道：“志摩，不管你對於自殺有什麼深奧的見解，我還是認為自殺並不是挽救世道人心的手段。我申明，我所不贊成的是消極的自殺。而不是一個奮鬥的殉道者的光榮的死。假使一個人為了信仰被世人殺死，那是我所欽佩的。假使一個人因為自己的信仰不為世人所信從，竟自己將自己的生命斷送，這是一種消極的行為。所謂'殺身成仁'，絕不是凡殺身皆能成仁，更不是要成仁必須殺身。”
徐志摩說；“我們討論一個問題，首先要弄清楚前提。這裡的前提是：我們尊重的不是巨川先生和觀堂先生自殺行為的本身，而是他們通過自殺所表現出的那種精神。
“一個國家，一個民族，往往在最無恥的時代裡誕生出一兩個最知恥的個人。例如宋末有文天祥，明末有黃梨洲，他們的名字就有永久的象徵意義。他們的死為民族爭得了人之所以為人的精神。我想，巨川和觀堂先生是實在看不過現今流行的不要臉主義，他們活著不能改變什麼，決意犧牲自己的生命，給這時代一個警告，一個抗議。”
陶孟和說：“志摩，你千萬不要以為反對自殺就是愛惜生命而不愛惜主義和理想，假使你認為自己理想的價值遠遠高於生命的價值，那麼你究竟是用自殺的方法去得到那個理想呢，還是活著通過種種努力去實現那個理想?
“當然，我承認每個人應該有自殺的自由，但是如果以挽回世道人心為生命的願望，就更不應該自殺。老先生一生高潔的行為尚不能喚起世人的敬仰與仿效，他一死就可以喚醒世人嗎?救世或醒世是沒有捷徑的，只有持久不懈的努力，自殺的結果只是損失一個生命，並且使死者的親族陷於窮困，這種影響也是及於社會的。”
徐志摩笑了：“孟和先生真是一個社會學家呀，一個社會學家分明不能容許連累親族、累及社會的自殺行為。這讓我想起了明末清初的錢牧齋。他曾拿定主意殉國，雇了一隻船，載著他的親友，想到河心寬闊處死去。可他坐在船頭用手探了探河水，卻忽然發現河水原來這樣冷。於是，他決定不死了，回到溫暖的船艙，原船人馬搖了回去。還有與他同時代的吳梅村，他曾在樑上掛好上吊的繩子，自己爬上桌子正要把脖子套上繩圈的時候，他的妻子家人跪在地上痛哭不已，於是他就放棄了自殺的念頭。那會兒，他的想法也許與孟和先生的見解一致：'自殺的結果是損失一個生命，並且使死者的親屬陷於窮困，並影響及於社會。'”
北總布胡同的槐樹黃了又綠，綠了又黃，胡同里梁家和金家的聚會卻無論冬夏，常年不斷。