由香山到八大處，要經過一處山口———杏子口。那裡的三座石佛龕，是八百年前金代的遺物。
這天，思成開著車，帶著相機，和徽因一同前往杏子口。山路蜿蜒狹窄，轉彎處呈Ｓ形。他們將車停在山下，沿著山路慢慢向上爬。
徽因穿著旗袍，腳下是一雙平底皮鞋。沒走多遠，便有些喘。思成有些擔心地問：“怎麼樣，沒事吧？”
徽因笑道：“記得讀過孫伏園的一篇文章，他說，人畢竟是由動物進化來的，所以各種動物的脾氣有時還要發作。小孩子愛戲水，是魚的脾氣發作了。過一些時間人就想爬山，是因為猴子的脾氣發作了。”
“這個說法倒有趣。”思成和她一起笑了。
杏子口位於兩山之間，從山口望出去，豁然一片開闊的田壤平展展地舖向天際，淡淡的霧嵐在田野上飄浮。遠處的玉泉山靜臥在田疇雲嵐上，近處的三座佛龕分峙在南坡、北坡的山崖。石龕規模雖不大，但位居要道，背倚藍天，倒也有一種超然物外的莊嚴。
北坡上兩座青石結構的佛龕並立在一起，顏色蒼綠。西邊那座龕較大，重簷，頂層的簷角微微翹起；西牆上有跑馬、佛像等古拙的刻飾，東牆上有“永安五年四月廿三日到此”，“至元九年六月十五日□□□賈智記”的字樣。龕內有一尊無頭趺坐的佛像，身體已裂，但衣褶紋路還帶有鮮明的南宋時期的遺風。
辨認著佛龕上斑駁的字跡，思成一邊推算一邊對徽因說：“承安是金章宗年號，承安五年應該是公元１２００年。至元九年是元世祖年號，元順帝的至元到六年就改元了，所以這個至元九年是１２７２年。”
徽因嘆道：“這小小的佛龕，居然已經在這裡經受了七百多年的風雨。多少人事、多少朝代，都被雨打風吹去。”
南崖上只有一座佛龕，大小與北崖的相差無幾。三面牆體，北面開門，牆體已成純厚的深黃色，像是純美的菸葉的顏色。牆上刻著雙鉤“南無佛”三個大字，龕內佛像不知失於何年，如今只剩下空空的土台。
杏子口這三座佛龕，既不壯觀，也不奪目，但在開闊蒼涼的大自然的陪襯下，在興廢更替數百年的歷史中，卻獨有一種神秘、獨特的荒殘美。它讓人感嘆“千古興亡多少事”，讓人油然而生思古之幽情。
思成取出相機，選取著拍攝角度。他往山下走了一段路，用仰角拍下了杏子口的佛龕。
佛龕的台基上，坐著握筆在膝上書寫的徽因，她年輕、美麗、衣著潔淨文雅，夏日的風吹動了她額前的捲發和肩上的紗巾。她的腳下，是叢生的荒草，她的身後，是斑駁、荒蕪、因而愈顯蒼涼的佛龕和山坡，她的頭上，是高遠、深邃、明麗的藍天。
香山的陽光和空氣滋養了徽因。一段時間後，她的身體有了明顯的起色。她的雙頰豐潤了，曬黑的皮膚閃耀著動人的光澤，古建築考察使她的體力得到了鍛煉和恢復，她的心情從來沒有這樣安適。
城裡的老金、沈從文和別的朋友不時結伴上山探訪徽因；徐志摩也常約著徽因的堂弟林宣一同來看望她。徽因高興地告訴朋友們，自己的體重已增至９８磅，吃飯睡覺都很好。志摩和她開著玩笑：“如今再出演印度美人，可以不用化裝了。”