主頁 類別 傳記回憶 林徽因

第5章 徐志摩、林長民互通“情書”

林徽因 张清平 1133 2018-03-16
徐志摩見到林長民,很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。他驚訝林長民“清奇的相貌,清奇的談吐”。他在後來的回憶文章中寫道,林長民的談吐“滿綴警句與諧趣”,對人生有著“銳利的理智的解剖與抉剔”,他“豪爽、倜儻又幽默”,平生最“厭惡的是虛偽、矯情和頑老”,是一個自負于自己的禀賦,進而思政事有成,退而求文章千古的“書生逸士”。 徐志摩和林長民在一起,不僅談社會,談政治,也談文藝,談人生。徐志摩勸歷經宦海沉浮的林長民“趁早回航,領導這新時期的精神,共同發現文藝的新土。” 在他們互相引為知己後,兩人還玩過一場互通“情書”的遊戲。當時徐志摩在劍橋讀書,林長民經常外出,他們商量著互相通信。在通信中,徐志摩扮一個有夫之婦,林長民扮一個有婦之夫,雙方假設在這樣不自由的境況中互相愛戀,在書信中互訴衷腸。

徐志摩最喜歡林長民的一句詩:“萬種風情無地著”。詩句風流蘊藉,抒發了一個接受了現代文明的傳統知識分子的慾求和無奈。他渴求情愛,而纏綿悱惻的情感卻無處著落,渴求施展抱負,而滿腔報國情懷也無處著落。他們用互通“情書”這種匪夷所思的方式來感受、玩味“萬種風情無地著”的萬般無奈。 當林長民離開人世後,徐志摩發表了他們這批通信中的一封,他在前面加上了說明,題目是:《一封情書》。 20年代末,徐志摩還寫過一篇辭藻華麗、感情濃豔的短篇小說———《春痕》。小說中的主人公叫“逸”,“逸”為人風流倜儻,對他所愛的女子僅止於在心中生髮出無限的愛戀。這情感似“遠山的輕靄薄霧”般使他憂傷,也使他惆悵。 徐志摩說,“逸”這個人物是以林長民為模特兒的。

隨著與林長民交往的深入,徐志摩和徽因也熟了起來。他發現,這個梳著兩條垂到肩膀的細細辮子、像個不諳世事的中學生模樣的小姑娘,不僅長得俊秀可愛,而且是個可以對話的朋友。他把自己的發現告訴了林長民,林長民不無驕傲地說:“做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。” 徐志摩發現徽因讀書很多,他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到,徽因的可愛不僅在她的外貌,更在她活潑跳躍的思維,明澈清新的識見。她對文藝作品的理解和悟性超出了她的年齡。 徽因的表達能力極強,她的北京話略帶一點兒福建口音,而她的英語則是地道的牛津音,發音吐字有音樂感,聽上去舒服極了。

不知從什麼時候起,徐志摩發現自己來林寓不僅僅是為了找林宗孟,而是想見到徽因,想和徽因說話。 冬天的倫敦雨霧連綿,陰霾潮濕,林長民又外出了。聖誕節、新年緊挨著,徽因有一個長長的假期。徐志摩撐著一把濕漉漉的雨傘來到林宅,帶著他一貫溫雅真誠的笑容,還帶來了無窮盡的有趣的話題。 1921年的冬天,倫敦多雨霧而陰冷,徐志摩在林家溫暖的壁爐前,度過了一個又一個寒冷而漫長的冬日。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回