廈門大學創辦於1921年，是南洋商人陳嘉庚獨資興辦的。經過十來年的苦心經營，廈大理科已經初具規模，在國內略有名氣。林文慶接手以後，新官上任三把火，他的第一把火就是興辦國學院，打響文科的名頭。
按照國外的辦學經驗，請知名教授，發揮名人效應，是一本萬利的發展模式。林文慶把國內的學者仔細考量一遍後，林語堂進入了他的視線。林語堂是福建人，有文名，和文化界的人關係也好，廈大有了這顆大樹，還愁沒有地方可乘涼？他派自己的兒子林可勝做說客，遊說林語堂來廈大做文科主任。
廖翠鳳第一個贊成。她一直提心吊膽，每晚做噩夢，就怕語堂哪天出去了就回不來。現在有了去廈大的機會，正好可以避避風頭。她對語堂說：“你就是不考慮自己，也得想想剛出生的女兒！”
林語堂也覺得是時候離開了。北京的形勢太壞，他寫的文章也沒有報紙敢發，軍人打扮的人還時不時地在家門口溜達一圈，說是保護，其實就是監視。
語堂的二哥玉霖在廈大做教員，兄弟倆好多年沒見了。玉霖一連發了好幾封電報，催弟弟南下。
基於這許多層面的考慮，林語堂欣然接受了林文慶的邀請。
林文慶求賢若渴，他把權力下放，讓林語堂多引進知名教授，薪資可以開到400銀元一月，而且決不拖欠。
在北京，教授們的工資經常被政府扣作他用，幾個月不發是常有的事。教授們要養家糊口，只能辛苦地爬格子。林語堂也深受其苦。
有了這把“尚方寶劍”，林語堂剛剛走馬上任，就大規模地招兵買馬了。
魯迅是林語堂第一個接洽的。魯迅原本打算去廣州，他的愛人許廣平已經先出發了。在轟轟烈烈的打狗運動中，魯迅和這位筆尖銳利的急先鋒結下了深厚的友誼。林語堂又幾次上門，誠懇地極力相邀，魯迅終於鬆口說願意去廈大看看。
《語絲》的領頭羊答應了，孫伏園、沈兼士等語絲精英也相繼來到了廈大。
在其位，謀其政。林語堂放開了懷抱，只要是有利於廈大文科發展的，他都網羅進來。現代評論派的顧頡剛和魯迅有過齷齪，可他是中國古史權威，林語堂也毫不猶豫地引進。此風一開，現代評論派也陸續到來。
廈門大學成了第二個北大。
林語堂同時引進語絲派和現代評論派，原是為了兼聽則明，學習蔡元培的“兼容並包”，沒想到卻埋下了禍根。
一下子來了眾多文化界的名人，遠離文化中心的廈門大學熱鬧起來。
學生們奔走相告，“林語堂任文科主任了！”“魯迅要來了！”校園里拉滿了橫幅，各色的彩旗迎風飄揚，大字報貼滿了每個牆面，像過節一樣。
國學院第一次師生見面會安排在廈大新修的大禮堂裡。林語堂事先就考慮到，可能有外系的學生參與，就讓校務多擺了十幾個凳子。沒想到離開會還有一個小時，會場裡就坐滿了人。還有源源不斷的學生往裡湧，過道裡，門外，全站滿了人。
整個廈大都出動了。
作為文科主任，林語堂先做了個簡短的發言。 “同學們……”剛起個話頭，下面就響起一片熱情洋溢的掌聲。接著，他每說一句話，學生們就鼓一次掌。短短十幾句話，竟然用了半個小時。語堂既自豪又無奈，可學生的熱情還真有點令他吃不消。
他靈機一動，把難題拋給了魯迅。 “廈門大學很重視文科的發展，我們重金禮聘了幾位知名教授。第一位，就是大家仰慕已久的魯迅先生。有請他發言！”
魯迅站起來，欠身半鞠躬。
掌聲持久而熱烈地響起，禮堂的吊頂似乎都快被震翻了。很多同學拿出準備好的條幅，“魯迅，廈大歡迎你”的字樣到處都是。不知道是誰先發起，學生們開始有節奏感地喊起“魯迅！魯迅！”來。
語堂回家後，對翠鳳講起見面會的趣事，翠鳳嘖嘖稱奇。大女兒鳳如（林如斯）已經睡了，二女兒玉如（林太乙）卻頗有乃父之風，夜深了，兀自聲音洪亮地大哭不止。語堂抱著她，推開窗，欣賞廈大的夜景。南普陀寺隱在黑幕裡，輪廓隱約可見。深藍色的海此時變成了暗褐色，海浪拍打著海岸，百折不撓。鹹濕的海風吹過來，林語堂像吃了人參果般心曠神怡。這裡有他的家，有坂仔的氣息，他要為父老鄉親們好好乾點事！
在林語堂的帶領下，國學院生機勃勃地發展起來。不到一個月的時間裡，國學研究部就提出了十本頗具分量的著作計劃。林文慶很高興，大筆一揮，批下了巨額的研究經費。
有廈大的學生這樣回憶當時的林語堂：“當時林先生只有三十上下。經常穿長袍黑馬褂，梳得亮亮的頭髮，俊秀英惠之態，不僅光彩照人，而且慧氣逼人。我當時是18歲的一年級學生，看見院長，頭都不敢抬，心中暗暗讚美和羨慕。”
文人從政，本多是一時義氣，遇著鉤心鬥角，爾虞我詐，多大的學問也得敗下陣來。
就在林語堂熱火朝天，一門心思為興辦國學院忙碌的時候，有人眼紅了。
文理相輕，在每所大學都是。廈大靠理科起家，經費、校舍資源等各項政策都向理科傾斜。國學院興起後，分去近一半的研究經費。一山難容二虎，理科部主任劉樹杞興風作浪起來。
他利用自己掌管財政之便，幾次逼魯迅搬家。最後一次，居然讓魯迅搬到了廈大的地下室。更過分的是，魯迅的屋子裡有兩個燈泡，劉樹杞說要節約電費，非得讓人摘下一個。魯迅氣得目瞪口呆，鬍子都翹起來了。
林語堂心思單純，還真以為是因為學校宿舍緊張所致。他好幾次找劉樹杞理論，要求解決魯迅的住宿問題，劉樹杞表面上一口答應，可背地裡卻我行我素。
魯迅正在寫《小說舊聞鈔》，煙抽得很厲害。許廣平又不在身邊，他的三餐都成了問題。有時候，只是吃白水煮火腿，就當作一頓了；要不，就買點麵包和牛肉充飢。實在太苦悶，他就找來孫伏園，就著花生米，喝點紹興黃酒。
林語堂看在眼裡，萬分的難過。魯迅是自己硬拉來廈大的，卻過得這麼淒慘，他感到失了地主之誼。語堂交代翠鳳，以後做了好菜，就叫魯迅過來吃。他還經常陪著魯迅坐汽船到集美學校演講。
因為上任不久，語堂不想與人結怨。再者，他生性樂觀，待人辦事總往光明的一面想。劉樹杞卻以為人善好欺，越發過分了。
國學院的大樓還在修建，所以暫時藉用生物系的三樓辦公，文科的一舉一動就落入了劉樹杞的監視之內。有一次，一個教員因為不舒服，遲到了幾分鐘，劉樹杞借題發揮，向林文慶密告，說林語堂枉顧紀律，狠狠地參了他一本。
劉樹杞氣勢囂張，底下的人也不把文科的教授放在眼裡。國學院的考古學會購置了北邙明器，理科的人竟然當面說：“這也配算作國學！”考古學會一干人等氣得七竅生煙。
到後來，劉樹杞乾脆以國學院領導自居，越俎代庖拆閱了所有國學院的研究文件。林語堂上傳下達的言路完全被切斷，文科主任成了個空架子，除了日常事務，其餘事情，一概不得過問。林語堂這才意識到劉樹杞的居心叵測，他氣憤地質問劉樹杞，劉樹杞起初還冠冕堂皇地應酬幾句，後來連應酬都省了。
林語堂只得向林文慶求救。
沒想到，林文慶的態度也轉了180度的彎。林語堂剛來之際，林文慶是有求必應，對國學院的教授照料有加，可現在林語堂還沒開口說話，林文慶就推說不舒服，下了逐客令。
林語堂一連吃了幾次閉門羹，怎麼也想不明白，還是執著地往校長辦公室跑。有個教員看不過眼，拉林語堂到一旁，說：“校長的心思你怎麼還不明白啊？他是忌妒國學院太紅火，搶了他的風頭！”
林語堂苦笑著長嘆了一口氣，他想起魯迅說過：“向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。”果然是至理名言。
“最壞的惡意”又一次發生了。開學不到兩個月，林文慶突然下通知說要取消國學院的研究經費。
文科教授們受到理科排擠，早就不滿，只是礙著林語堂的面子，沒有聲張。通知一出，林語堂就收到了好幾封辭職信，其中一封就是魯迅的。
林語堂氣得七竅生煙，他闖進了校長室，直呼林文慶的名諱，要求一個合理的解釋。林文慶似乎早有準備，說校主陳嘉庚的生意出現問題，縮減了對廈大的支援經費，他還假惺惺地說：“語堂，你也要體諒我的難處，你去跟教授們說說，要出的著作先停下來，等經費充足了再出也不遲啊！”
林語堂學精明了。他知道林文慶是不會說真話的，他到財務室仔仔細細地查了收據，赫然發現，林文慶依舊每個月向陳嘉庚公司領國學院經費5000元，只是挪作他用了。
是可忍，孰不可忍！
林語堂遞交了辭職信，以示抗議。但他只是辭去了國學院秘書，保留了文科主任之職，他對廈大戀戀不捨，對這位同鄉校長也還抱有希望。
林文慶見事情鬧大了，趕緊召集文科教員開會。他惺惺作態地演起了苦肉計，哀嘆學校經費之不足，當校長之艱難。魯迅不吃這一套，態度強硬，直接站起來說，要是學校不恢復文科經費，他立刻南下，還拿出了廣州大學的來信。早前，沈兼士因為廈門“交通之不便，生活之無聊”離開了，孫伏園也走了，廈大就剩下魯迅在撐門面，要是魯迅也走了，剛剛興建的國學院就等於是空中樓閣。林文慶扛不起這麼大的罪過，權衡再三，只得妥協了。
魯迅肯留下來，是為了林語堂。他說：“只怕我一走，玉堂要立即被攻擊。所以有些徬徨。”
人事的傾軋，語堂還可以勉強應付，可是國學院的窩裡鬥，太讓人心寒。文科教授們十之八九都是林語堂推薦過來的，旁人看來還以為國學院眾志成城，林文慶對此也頗為忌憚。可實際上，現代評論派的一些人腳跟都還沒站穩，就醞釀起北京的對峙習氣，密謀趕走魯迅和林語堂。林語堂因為佩服胡適，所以對胡適的朋友不偏不倚，結果是搬石頭砸了自己的腳。
這種內外交困的局面，洞悉人情的魯迅看得很透徹，多次勸語堂去廣州。林語堂憑著一股子熱情，想為家鄉做點事，不願意無功而返。反過來，語堂還勸魯迅留下，為改善目前的局面做點努力。
國學院的內部鬥爭越演越烈，劉樹杞又處處刁難，魯迅呆不下去了，決定去廣州大學。
知道魯迅要走的那個晚上，林語堂吸了一夜的煙。他沒有心思欣賞海景，只看到了廈大周圍的一大片墳塋。他不相信世界上有鬼，可這兩年來，他見到了太多活著的惡鬼。殺死劉和珍、楊德群的劊子手，那些文妖們，還有軍閥，廈大爭權奪利的小人，哪一個不比鬼更可怕？北京、廈門，哪裡又沒有鬼的世界？他想哭，可這個心地純潔的山鄉孩子已經哭不出來。林語堂懷著沉重的心情，寫下了《塚國絮語解題》，把黑暗社會比作“塚國”、“鬼蜮國”，“喜歡瞌睡的人儘管瞌睡下去；不喜歡瞌睡而願意多延長一點半生不死的苦痛的人，也就在塚國里談談笑笑。”
廈大的學生聽說魯迅要走，揭竿而起，發動了學潮。昏昏欲睡的廈大發出了醒來後的第一聲吼，學生們振臂高呼，要求驅逐劉樹杞，“重建新廈大。”
劉樹杞機關算盡，總算趕走了魯迅。可高興了沒幾天，自己也被趕走了。
林文慶逃去了南洋，請陳嘉庚出來主持大局。他誣賴說，是因為文理科的相互傾軋導致了這次學潮。
林語堂心中十分明了，劉樹杞逃走了，自己作為文科主任，是惟一的替罪羊，林文慶是不會放過他的。而國學院內部，性急的人甚至已經擬好了林語堂走後的新班子。
這還真是一個鬼塚的世界！
林語堂懷著滿腔服務鄉梓的熱情而來，卻落敗而去。
然而，他還是停不下來，下一戰，是革命的武漢。
1927年3月，林語堂擔任了武漢國民政府外交部秘書長，地位僅次於部長陳友仁。
當時，國民革命正值高漲之際，北伐軍勢如破竹，一路凱歌，打得北方軍閥屁滾尿流。普通民眾以極大的熱情參與其中，大家都勒緊了褲帶，省下口糧，誓將軍閥走狗一網打盡。
在北京，軍閥的荒淫無恥，林語堂見得多了，北伐軍的勝利，他“滿以為中國的新日子已經曙現”。他為革命的熱情振奮不已，在廈大冷卻的熱血又一次沸騰了！
在陳友仁的邀請下，林語堂毫不猶豫地來到了武漢。
來武漢之前，蔡元培勸他：“寧漢對立的局面已經相當明朗，玉堂，你就不要去趟這灘渾水！”
蔡元培是林語堂最敬重的前輩之一，可林語堂犯起倔來，十頭騾子都拉不回來。他看到的只有國民團結一致，共赴國難的愛國熱誠，對隱藏的暗流湧動毫不覺察。林語堂一廂情願地以為國民革命將會是中國歷史上最光輝的一頁，他要參與其中，讓這股歷史的洪流洗滌一切的醜惡。
顧不上旅途勞累，語堂一下船，就加入了陳友仁爭取租界的鬥爭。
經過幾個月的斡旋，國民政府收回了漢口、九江的英租界。
真是大快人心！武漢的民眾敲鑼打鼓，歡慶難得的勝利。
林語堂卻高興不起來。幾個月的“衙門”工作，他見到了各種各樣的政治投機分子。前一刻稱兄道弟，後一刻大棒相加，為了自己的利益，可以向政敵搖尾乞憐，可以出賣盟友、親人。比起這個渾濁的泥潭，他欲逃之而後快的廈大實在是太乾淨了！
而他信任的國民政府乾起大屠殺來，比軍閥有過之而無不及。 “分共”、“清黨”一聲令下，成千上萬戰斗在第一線的工農群眾就成了刀下冤魂，殺紅了眼的軍人連手無寸鐵的婦孺都不放過。
平時滿口高調、大義凜然的革命家們卻不知道哪裡去了，只有宋慶齡一介女流之輩，大無畏地挺身而出，仗義執言，反對寧漢合流。
林語堂把她當成了李香君，終生敬仰這位偉大的女性。他說：“她（宋慶齡）是我所奉為中國女界第一人。”
9月，林語堂離開了武漢。距他到任，剛好6個月。
這6個月，是林語堂一生中惟一的官場生涯。他說：
世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬於吃植物的，如牛羊及思想的人是；後者屬於肉食者，如鷹虎及行動的人是。
林語堂自認為是“吃植物的”，“決不做政治家”成了他終身的宗旨。
北京是回不去了，廈大也回不去了，前進的路已斷，後退的路也沒有了。但是，天地之大，終歸有容身之所，就這樣，林語堂來到了上海。