高高低低的領導都預感到了大風大浪的逼近，但是沒有人說得清風浪的來源與形式，內容與層次，更沒有誰知道文藝界應該作出什麼樣的準備。他們談論的口氣像是在談論一次颱風，或是一處峽谷險道，或是一次過關考試，更像是在談論一次無法預測的地震。他們談論的是一個客觀的他者，一個身外的偉力，一個無法抗拒的威脅；不由他們做主，不由他們決定，不由他們歡迎或不歡迎，無法避免，無法逃脫，無法對之做出什麼評價或者分析。
可以對之簡單地解讀成，主宰這種偉力的是毛主席的性格與決策，但那太廉價。我們的政治生活中有另外的重要詞彙：形勢（所謂形勢比人強），規律（所謂不以人的意志為轉移的客觀規律），歷史（所謂一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是幾千年的文明史），原則（所謂不能拿原則做交易）包括理論（科學的，堅定的，高瞻遠矚與戰無不勝的）等等。
我還常常考慮一個詞，就是慣性，從1840年以來，中國的歷史充滿了激昂，悲壯，犧牲，熱血，堅決，抗爭，轟轟烈烈，如火如荼。它怎麼可能安靜下來，穩定下來，和平下來，建設起來。尤其是毛主席，他要的是轟轟烈烈，再轟轟烈烈，如火如荼，再如火如荼，高屋建瓴，再高屋建瓴，勢如破竹，再勢如破竹，隨時都沸騰著熱血，隨時準備著衝鋒、炸藥包和手雷，一直到了此後很久很久。
還有一個事例，我現在講起來可能是我的過敏。在一擔石溝後期與我們一起勞動的有王滸同志。他說起過，市委第二書記劉仁曾經個別問時任團市委書記的汪家璆：你說為什麼不能搞包產到戶？汪按照經典理論回答說，那樣的話會兩極分化，產生資本主義……劉嘆道：“你那個馬列主義……”共同勞動的幾個人一起琢磨，沒有人能理解劉仁同志的問話的意思。倒是讓人惶惑，那個時候任何平民都知道只要包產到戶就能解決糧食問題，可包產到戶是大忌大禁，說包產到戶無異謀反。後來在新疆，一位平素不甚關心政治的大學畢業生，就半公開地說，解決中國的農業問題，很簡單，搞包產到戶就是了。大家都笑，都知道他說得對，都知道不行，這裡沒有任何深奧，只有常識。偉人之所以有失誤，往往不是誤在高精尖上，而是誤在常識上。如果轟轟烈烈搞了半生，最後不得不搞包產到戶，從意識形態的亢奮性上來看，該是多麼掃興，多麼沮喪啊。
解放初期我們學過的《幹部必讀》中有《整風文獻》，其中《反對黨八股》一文中毛主席提到共產黨不能靠嚇人吃飯，而靠真理，靠實事求是，靠科學吃飯。又說，講演做文章髮指示，不能靠嚇人，要靠真理，靠有用。毛澤東幾次提不要裝腔作勢，藉以嚇人，當時看著不知道是指什麼，有的老同志說是指王明，我當然還是不甚了了。到了20世紀60年代中期，才品出點味兒來了，但是仍不敢想，更不敢說。毛澤東喜歡用一個詞，齏粉，沒有毛澤東的文章，我根本不知道這個齏字。毛主席常說反動派要化為齏粉，經過1957、1958年，我已經初步嚐到了化為準齏粉（即花崗糝子粥）的滋味了，可不能再化一次。
……歎曰：歷史方一瞬，此生或無緣。人生不再少，化齏情何堪？欲渡冰塞川，欲攀雪封山。烈烈或轟轟，淒淒猶慘慘。寂寂又唧唧，誰人好種田！焦首朝朝暮，煎心日日年。猶有一搏志，放眼望和闐！