就在“組織部……”發表出來的時候，我的長篇小說《青春萬歲》也完稿了。
我為它寫了序詩：
所有的日子，
所有的日子都來吧，
讓我編織你們……
這是主要的感受，寫作就是編織這些精彩絕倫的日子。尤其是1949年以後的日子，像畫片照片，像綠葉，像花瓣，像音符，像一張張的笑臉和閃爍的彩虹，這就是新中國第一代青年的日子，沒有比度過體味過這樣的日子與編織這樣的日子更幸福的了，在編織日子的激動中，我體會到寫作是人生的真正的精神享受，是這種享受的峰巔。
我不會演奏任何樂器，然而我的寫作是真正的樂器演奏。寫《青春萬歲》，我的感覺是彈響了一架鋼琴，帶動了一個小樂隊，忽疾忽徐，高低雜響，流水叮咚，萬籟齊鳴，雷擊閃電，清風細雨，高昂狂歡，不離不即。而寫《組》是一架小提琴，升天入地，揉撚急撥，呼應回環，如泣如訴，如歌如詩。
我不懂表演藝術，然而我的寫作就像是在舞台上演出一部話劇，寫到哪個人物的心情與話語，我就不由得默默地乃至出聲地學著那個人物的腔調，念念有詞，自我導演，自我欣賞，自我評判，入夢難眠。
我是在寫小說，但是我的感覺更像是寫一部詩，吟詠背誦，淚流滿面。我的感覺又像在唱一首歌兒，高亢入雲，低沉動地，多少心曲，餘音繞樑。我的感覺又像是在表演體操，跳躍翻騰，伸展彎曲，追求姿態也追求健美，追求盡興也追求精當。
確實，對於一個初學作者，第一個長篇小說是比創世還艱難的工程，光在哪裡，影在哪裡，人在哪裡，物在哪裡，時間何點，空間何處，季節怎樣運行，悲歡怎樣交替，生殺予奪，禍福通蹇，起承轉合，哭笑開闔，機遇災變，全權在我。我的權太大了，空中樓閣，全憑君便，反過來說，天衣細縫，大河小沙，應防功虧一匱，如若變成豆腐渣工程，責任在你，罪過在你，不能原諒：太累了，累死人啊。
現在，這個我創造的世界終於有模有樣兒啦。
我還有一個體會，不知道算不算跡近離奇，相信古今中外不會有第二個人這樣想這樣說。 50年代初期我寫作《青春萬歲》的時候，我特別感覺到，寫一個長篇，需要的是一種類似當“領導人”的品質：胸襟、境界、才能和手段。領導藝術，小說藝術，作為藝術它們有相通處。你需要統籌兼顧，心攬全局。你不能顧此失彼，以其昏昏，使人昭昭。你需要知人善任，恰逢其會，你不能張冠李戴，喬太守亂點鴛鴦譜。你需要胸有成竹，舉止有定，你不能任意胡擂。同時你必須應對突然和偶然，隨機應便，飛揚靈動，不拘一格，時有神來之筆。你必須有時實話實說，把文章做足做透，而另外的時候另外的人物另外的情節上面，你必須點到為止，含蓄從容，惜墨如金，留有餘地。你有時窮追不捨纖毫畢現，有時則是霧裡看花，月朦朧，鳥朦朧。你有戰略的與戰術的考慮，有長遠的與切近的安排，有所為有所不為，有所寫有所不寫。有時候需要開門見山。有時候需要聲東擊西，圍魏救趙。有時候需要風雲突變，出其不易，攻其不備，有時候則是投石問路，隔山震虎，把鋪墊做足。有時候需要硬碰硬，正面拼搏，不避突兀，有時候欲取先予，欲擒先縱，與讀者賣關子。有時候要知難而上，石破天驚，有時候要繞過暗礁，舉重若輕，釜底抽薪，化險為夷。要保持虛與實的搭配。要注意急與緩的節拍。要平衡巧與拙的形象。要保持深邃與平易的觀感。有時候要獨具匠心，精雕細琢，有時候要藉力打力，意在不言：最高的技巧是無技巧，進入化境，使藝術變得平常些再平常些，使手段服從於真情真意，大道無術，大智無謀。時而抓住機遇，夯實鑿穿，顛撲不破，擴大戰果，延伸領域，上窮碧落下黃泉。時而網開一面，窮寇莫追，餘音嫋嫋，曲終人不見，江上數峰青。時而旁敲側擊，引而不發。時而疾風暴雨，十面埋伏。你不能拖拖沓沓，眉毛鬍子一把抓。你要不恥下問，萬事貫通，黑白兩道，紅綠逢源。你還要保持一點身段，愛惜羽毛，只見捻花而笑。你需要時時注意行雲流水，道發自然，合情合理，不能強人所難，以意為之，矯情生硬。你對自己的部屬、人物要有善意，要有理解，不能拒人於千里之外，不能漫畫化臉譜化。有時候稱得上明察秋毫，見微知著，目能透視如X光B超CT。有時候又要大而化之，一笑了之，睜一隻眼閉一隻眼——寬嚴適度，搗糨糊和稀泥。你得勞逸結合，疏密得當，不能一味加班加點疲勞作戰。你要能細心又能放手，能出手又能拉回來，你要尊重你的人物，你不能越俎代庖……等等。我簡直懷疑，一個從來沒有作過領導做過組織工作的人怎麼樣組織一部長篇小說。