我在《青春萬歲》中寫到過一個人物的童年失眠，尊敬的恩師蕭殷批道：“兒童貪玩不願睡覺是有的，不敢睡覺是不可能的。”大概我的這些經驗只能說明自己的心理健康方面有問題罷了。
失眠沒有造成太大的問題，我從此只知道人必須硬著頭皮活下去，該吃就吃下去，該喝就喝下去，該睡就呼呼地大睡最好。許多問題是想不清楚的，想不清楚的問題還一定要想，就是有了毛病啦。
差不多與此同時，我熱衷於背誦《唐詩三百首》，至今我認為此書是真正對我有益的少數幾本書之一。治療我的精神危機的方法便是學習、讀書、背誦書。 “春眠不覺曉，花落知多少……”我讀得明白，“床前明月光，疑是地上霜……”我也懂。 “蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰”與“吾愛孟夫子。風流天下聞”我則不解其意，但也興高采烈地背誦得緊。 “返景入深林，復照青苔上”，王維的句子我略有所感。另兩句“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”我則感受真切，離別是很遺憾的嘍。張九齡的“海上生明月”我也極欣賞，雖然那時我並沒有看到過海，也不知道海上月出的情景。
大概與讀古書有關，我相信畫畫也是極風雅極有味道的事情，於是我買了芥子園畫譜。我畫馬，畫竹子。竹子畫得怎樣，記不清了，馬則畫得與老鼠無異。但我還是大模大樣地為畫馬題詩一首，時年十歲：
千里追風誰能匹，
長途跋涉不覺勞，
只因伯樂無從覓，
化做神龍上九霄。
我至今也說不明白為什麼寫一首這樣的酸溜溜的詩，有人還誇我氣勢不凡，我相信我這是帶有模仿意味的學大人話，希望方家能幫我找出出處來。
詩卻也有幾分意思。一個是自吹與自信。一個是速率效率，千里追風也。一個是韌性，長途跋涉嘛。一個是終於未能有多大用處，只能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的話。
我家有過在報子胡同甲3號小住的經歷，這裡有一個廢棄了的後花園，有假山石，有竹子，夜間，竹葉的影子映在窗戶紙上，在這樣的條件下，我居然沒有能夠成為鄭板橋，只能證明我是一個美盲。也是，從上小學，美術作業都是得“乙”或“丙”，只有一次得過甲，是拿姐姐交過的作業，改頭換面，用水彩抹掉原署名與給分的痕跡，作弊交給老師的。
反過頭來只能閱讀。我背誦《孝經》《大學》《蘇辛詞》《花間詞》，我背誦冰心與巴金，後來還有魯迅的。漢語的平仄四聲，抑揚頓挫，句勢的羅列反复，論述的大而無當，文字的美輪美奐卻無定解，都使閱讀與背誦，變得如此快樂迷人控制人，如歌詠如唱讚美詩，如頌咒語如祈禱上蒼。如“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善，知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。欲平天下者先治其國，欲治其國者先齊其家，其家者先修其身，欲修其身者先正其心，其心者先誠其意……”
誦讀這樣的書又像是洗澡，淋浴一樣地撲頭蓋臉，盆浴一樣地擁抱全身，旋轉按摩一樣地舒筋活血，桑拿蒸氣一樣地代謝新陳。合轍押韻，步步高升，顛撲不破，翻過來倒過去都合身，如舊北京賣布頭的吆喝：經蹬又經踹，經拉又經拽，經鋪又經蓋，經洗又經曬！
我也特別喜歡放假，每年夏天，臨近假期，由於酷熱，缺覺，考試，我都精疲力盡，憔悴不堪。一放暑假，先睡個好午覺，再趕上一場透雨，再逛逛北海公園與平則（阜成）門外，聽蟬嘶，聽水聲，聽鳥叫，再讀讀我喜歡讀的小說故事，我感到欣喜若狂，我喜歡自己支配自己的時間，我喜歡休假——目的不在於嬉戲而在於讀書。每年暑假開始的時候我都制定出令人狂喜，催人奮進的暑期生活與學習計劃同，而且執行得差強人意。放完假，我當真覺得自己的知識有所長進，乃至身體也有所發育了。這種喜歡自主度日，但並不懶散放任，尤其絕對不是銷磨浪費時間的特點，可能至今保存在我身上。