二年級後半學期，為了作文課的需要，我買了一本《模範作文讀本》。給我印象最深刻的是范文中對於月亮的描寫，可以說，我從此對月亮有了感覺，有了情緒，有了神往。 “皎潔”“團欒”“清輝”“玉兔”“一輪”“一彎”“如盤”“如眉”“浮雲掩月”“月明如水”……都使我沉醉入迷。從此我見到月亮就要凝視良久，就奇怪它的存在，它的形狀和它的遙遠。月亮使我突感寂寞，突然把自己與月亮與夜空聯繫起來對比起來，覺得相互都是無依無靠無道理無來頭可講，我與世界與天空與眾星相距極為遙遠，當然我自己極為渺小。
從看月亮我想不明白，為什麼要有一個月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家裡的人，有那麼多人。我是從什麼時候有了對於月亮的知覺有了對於世界的知覺的，我是怎麼成了我的，知道疼痛，知道親愛，知道急躁，知道恐懼的。這個“我”是從哪裡來，到哪裡去，是怎麼湊巧生到現在的中國的。為什麼我不是唐朝生的？為什麼我不是歐洲人？為什麼我不是女孩？如果我是一隻貓？一個螞蟻？一條蟲子呢？為什麼打我我疼痛而打別人我就不疼痛呢？如果我沒有出生，關於我的一切感受和願望，也就什麼都沒有了。這一切都是不可解釋的呀。
模範作文的令一個動人的主題是對於春天的吟詠。潺潺的流水。青青的草地。桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生說過他不喜歡潺潺一詞，並說他不知道何謂潺潺。我喜歡潺潺則是因為潺字的形象使我聯想起小溪流的波紋——不知道這會不會使真正的語言文字學家氣昏。而從此，不論是黎錦熙的歌曲：“桃花紅，紅艷艷，李花白，白淡淡”還是落華生的散文，不論是南唐中主的“丁香空結雨中愁”還是溫庭筠的“海棠花謝也，雨霏霏”，都使我有刻骨銘心，奪魄銷魂之感。
模範作文中有幾篇寫母愛的文字，令我十分感動。有一篇是寫自幼喪母的悲痛。我想起了幼稚園裡學到的歌謠：
秋風涼，/天氣變，/一根針，/一條線，/累得媽媽一身汗。 /媽受累，/不要緊，/等兒大了多孝順。
我確實也多次看到入冬前母親準備被褥、衣服、縫縫連連的情景。與到了吃飯時候為做飯而操勞的情景。我忽然想到，母親是會老的，是會死的，我們所有的人是地老的，是會死的，是一定要死的。一想到死我感到極大的壓抑和虛空。
我立刻想到了養蠶的經驗。姐姐比我大一歲半，小時候各種事多半是我跟隨她，所以女孩子喜歡做的事我也常常參加，例如抓子兒、跳房子、踢毽……其中就有養蠶。每次遇到蠶吐絲的時候我就相當哀傷，因為從此蠶兒蛹兒蛾兒就在清楚地走向死亡，它們再不吃桑葉了。我想盡一切辦法給吐絲的蠶給蛹給蛾子餵桑葉，當然沒有效果。我親眼看到一隻只蛾子交配、雌蛾甩子，然後一個個枯萎死去，我完全無力回天。我知道明年從蠶子中還會孵化出大量的蠶，但是我清晰地斷定，再有多少蠶也已經不是去年前年的“這一隻”蠶兒了，這一隻蠶兒已經一去不復返了，這很可悲。
我早早就深深體會著“春蠶到死絲方盡”的悲劇性，遠遠比“蠟炬成灰淚始乾”更絕望，更無計可施。
雨後的蜻蜓，夜間起飛的螢火蟲，夏天的蟈蟈與秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之須臾。我喜歡養蟈蟈聽叫聲與養蟋蟀鬥蛐蛐。聽說有人用一個葫蘆把蟲兒放到裡頭，別到腰上，溫暖著它們，就能把它們一直養到第二年春天，延長它們的生命近兩三倍，我多次想找這樣的葫蘆，沒有成功。
那時候大雨常常帶來胡同里的沒膝積水。我疊一隻紙船扔到水上，目送它被水流和風帶走，我想它也永遠不會再回來了。它會到什麼地方去呢？它將經歷些什麼呢？我，它的製造者與牽心者，不可能永遠陪著它，這也叫生離死別吧。
我問姐姐，你說死是怎麼回事？姐姐平靜地說——我不知道她為什麼有這樣的生死觀——死就和睡著了一樣嘛。
姐姐的話並沒有減少我對於死亡的恐懼，卻使我愈想愈覺得睡覺是一件可怕的事，果然，睡著了無知無覺，與死一次是一樣的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。
我還想到我的身體並不健康，也許離死亡並不是那麼遙遠。一天晚上，我在一個神經質的狀態中，喝了一大口極腥的魚肝油，那時候的人認為魚肝油就是最厲害的保健藥品了。夜晚躺在床上，發覺一輪滿月整好照在我的臉上，那時住的小平房，是沒有窗簾布也安裝不起窗簾的。月光再次使我感到孤獨，神秘。我感到不理解這個世界，不理解自己和家，不理解生命的偶然和無助。我忽然想，如果就這樣睡去——死去呢？我只覺得正在向一個無底的深坑黑洞，陷落、陷落著再陷落著。我幾乎驚叫失聲，我不敢入睡。這是我有生以來的第一次失眠，第一次精神危機：大約只有九至十歲。