主頁 類別 傳記回憶 胡適傳

第81章 學者與小販

胡適傳 易竹贤 1764 2018-03-16
在胡適晚年的孤寂境遇裡,有一位賣麻餅的小販,竟做了他的朋友,給他帶來一點意外的安慰和快樂。 這個小販名叫袁瓞,江蘇清江人,原在上海一所私立中學念到了高中二年級。 1949年流落台北,賣過豆腐,做過小店員,後來以賣麻餅為生。他做餅賣餅之餘,還愛讀一點書,喜歡與人討論英美的政治制度。到底英美政制哪個更好一點?他比較傾向於崇拜美國,但理論上說不明白,一直得不到滿意的答复。於是,便貿然寫了一封長信,向大學者胡適請教。這是1959年10月間的事。 胡適接到這封信,一看寄信人姓名地址,素不相識;讀完了信,才知是一位賣芝麻餅的小販,竟能在業餘勤奮自修,精神可佩;問的又是胡博士最熱衷的英美政治問題,更覺十分高興,便親筆寫了一封回信,全文如下:

袁瓞先生: 謝謝你10月23日的長信。 我細細讀了你的信,很誠懇的感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅的生活之中,寫這一兩千字長信,把“積在心中多年的話,一直沒有向旁人提起過”的話寫出來寄給我。 你提出的問題太大,我很慚愧,我不能給你一個可以使我自己認為滿意的解答,我只能說,你說的英國製度和美國製度其實沒有什麼大分別。你信上敘述的那個“杜魯門沒有帶走一個人”的故事,也正和邱吉爾在1945年離開頓寧街10號時沒有帶走一個人,是一樣的。 我還可以說,我們這個國家裡,有一個賣餅的,每天背著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅,風雨無阻,烈日更不放在心上,但他還肯忙裡偷閒,關心國家的大計,關心英美的政治制度,盼望國家能走上長治久安之路,——單只這一件奇事,已夠使我樂觀,使我高興了。

如有我可以幫你小忙的事,如贈送你找不著的書之類,我一定很願意做。 祝你安好。 胡適。四八,十,廿五夜。 ① 從此,小販袁瓞便成了博士胡適的“我的朋友”了。 一天,胡適邀請袁瓞到南港的中央研究院去做客。見面的時候,胡適拉著袁瓞的手,高興地說:“你這麼年輕,出乎我的意料,從你的來信中,要看你40歲以上啊!” 袁瓞把帶來的一個手巾包打開,裡面是10個芝麻餅,黃燦燦的,散發著新烤芝麻的清香。他捧到胡適面前,說:“先生,這是我親手做的,送給您吃,表示我對您的敬意。” 胡適接過芝麻餅,笑瞇瞇的,拿起一個來便吃,嚼得支咯支咯地響,臉上現出近幾年來少見的歡愉。 他們一老一少,談得很暢快,談了近兩個小時。胡適仍不忘對他的年輕朋友宣講杜威哲學和改良主義,他重複幾十年前的老話說:

社會的改進是一點一滴累積起來的,只能有零售,不能有批發,只有共產政權才相信社會改進是可以批發的。許多人做事,目的熱,方法盲,……我們過去有許多人失敗的原因,也是犯了有抱負而沒有方法的毛病。 ② 隨後,他們又談到幼年生活。胡適說,他小時候最喜歡和別的小朋友一起遊戲,後來到美國進康奈爾大學,喜歡游泳,可是鼻孔里長了一個小瘤,水中呼吸不方便。袁瓞聽了,覺得很巧,告訴胡適說,他的鼻孔裡也長了一個小瘤,恐怕是鼻癌。袁瓞聽說台大醫院里新到了一批鈷六十,可是太貴,診治不起!胡適聽他說,便立即給台大醫院的高天成院長寫了一封信,信中說: 這是我的朋友袁瓞,一切治療費用由我負擔。 ③ 胡適儘管經濟並不是那樣富有,甚至連自己住醫院也常提前出院;但他誠心給一個好學的年輕人以幫助,在他的心靈上是一種極好的安慰。

那一天,胡適本想留袁瓞好好玩一玩。卻恰巧有外賓來訪,袁瓞怕耽擱了胡適的公事,便告辭了。臨行時,胡適贈送他五本書,每一本上都親筆題名留念,並說:“你先拿去看,以後需要什麼書,儘管隨時來拿。” 後來,袁瓞去醫院檢查,並非癌症,也就放心了,但他卻十分感激胡適對他的關切和幫助。 胡適呢,也常記著這位小販朋友。有一次他心髒病復發,住進台大醫院。他的朋友梅貽琦也正住院,就在隔壁的一間病房。一天,梅夫人拿了一個芝麻餅送到胡適的病房來,說:“我給你吃一樣東西,這樣東西我相信你沒有吃過。” 胡適接過來一看,見是麻餅,便笑了,說:“我早就吃過了。這是我的一個朋友做的。”老胡適也夠天真,以為那大一個台北市,芝麻餅都是“我的朋友”袁瓞一個人做的!

①此信轉引自胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》,台北聯經出版事業公司1984年版,第8冊,第3006~3007頁。 ②此處引文轉引自吳相湘《胡適“但開風氣不為師”》,見《民國百人傳》第1冊,第206頁。 ③參看何索撰《胡適這個人》,見《寂寞的獅子》,台北香草山書屋1977年版,第31~35頁。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回