1937年9月，胡適受命以非正式使節赴美國及歐洲，進行國民外交。
9月8日，他便乘船西上漢口。在船上，給北京大學秘書長鄭天挺寫了一封信，並請轉告校中各同仁。那時北京已淪陷，故信以一個商人的口吻，隱喻說：
弟與端、纓兩弟擬自漢南行，到港搭船，往國外經營商業。明知時勢不利，姑盡人事而已。 ……故半途出家，暫作買賣人，謀蠅頭之利，定為諸兄所笑，然寒門人口眾多，皆淪於困苦，我實不忍坐視其凍餒，故不能不為一家口之計也。 ①
胡適的思想雖仍不免有些悲觀，“明知時勢不利”，但還要去“盡人事”，努力為國事奔走，愛國之心，抗戰救國的責任感，躍然紙上。
9月13日自漢口乘飛機，經香港、菲律賓、關島、中途島、夏威夷，於26日上午10時飛抵舊金山。
到了美國，胡適便大忙起來。當天午飯後，他便到大中華戲院演說，講題是“Can China Win?”(中國能戰勝嗎?)30日，又出席加州大學校長的招待會，並有演說。 10月1日晚，又到哥倫比亞電台作英語廣播演說，題為“What China Expects of America in the Present Crisis”(中國在目前的危機中對美國的期望)。當時美國正處於孤立主義時期，全國上下厭惡戰爭。因此胡適婉轉地批評了他們的孤立主義，並說：
中國對美國所期望的——是一個國際和平與正義實際與積極的領導者。一個阻止戰爭，遏制侵略，與世界上民主國家合作和策劃，促成集體安全，使得這個世界至少可使人類能安全居住的領導者。 ②
這次演說，還發生過一點波折。胡適9月30日晚上從加州大學回寓所，已經半夜了，匆匆吃了一點宵夜，凌晨一點開始寫廣播演說稿，直到天明才寫完，交給了電台。那時美國的新聞似乎也要檢查。下午，有人來轉告說，電台嫌胡適的演說詞太厲害，要他修改。胡適聽了大為生氣，告訴電台中人說：“寧可取消廣播，不願修改。”這樣一堅持，電台中人反而更客氣了，稿子也不要求修改了，按時於晚上7點45分播出。當他10點回到寓所時，便收到了中國駐美大使王正廷和美國朋友布朗(MIBrown)夫婦的賀電，祝賀他演說的成功。 ③
10月8日，胡適到達華盛頓。 12日，便與王正廷去白宮謁見羅斯福總統，報告中國抵抗日本侵略的實際情況，希望得到美國的同情和支持。羅斯福對戰局甚為關心，問中國軍隊能否支持過冬。胡適答以定能支持。羅氏又說到九國會議及美國中立法案的困難；臨別時，囑胡適不要悲觀，態度很誠懇。從此至第二年7月，胡適即在美國、加拿大各地作巡迴演講，說明日本侵華的暴行及中國抗戰的決心，爭取美國朝野和世界公論的同情與支持。
胡適在美國的演說和活動，頗有影響。據那時住在日本的楊鴻烈致胡適信說：
在日本人眼中，先生(按，指胡適)是他們的“侵略主義”的大對頭，……先生在美的一言一動，日本的報紙都詳為揭載。日本人或以為先生故意誣衊他們的皇軍在我國施行武力的假“王道政治”；或以為先生們善於為有組織的宣傳，而同時政府又肯撥給巨萬的宣傳費，不似日本代表宣傳技術既已拙劣，政府又過於小氣(器)，故使美國排日的空氣甚為濃厚，云云。 ④
1938年7月，胡適又往歐洲遊說，對英、法、瑞士諸國說明中國抗戰的意義。 8月4日，他住在倫敦的旅館裡，突然想起國內的好朋友周作人，尚陷身在日本侵占的北平，甚是放心不下，便寫了一首詩，其詞云：
藏暉先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵中喫茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。
天南萬里豈不太辛苦?
只為智者識得重與輕。
夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點相思情。 ⑤
胡適對周作人，可以說是很講友情的了，君子愛人以德，勸他要識得“重與輕”
，勿為日人所利用。但那時的周作人，“事變未久，即藉口於米鹽蔬筍諸事而向人宣稱'準備出山'了”。 ⑥收讀了胡適寄贈的詩，似亦有所愧悔，曾略仿藏暉體作答詩一首，其詞云：
老僧假裝好吃苦茶，實在的情形還是苦雨，近來屋漏地上又浸水，結果只好改號苦住。
晚間拼好蒲團想睡覺，忽然接到一封遠方的話，海天萬里八行詩，多謝藏暉居士的問訊。
我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到；
並不是出了家特地忙，因為庵里住的好些老小。
我還只能關門敲木魚念經，出門托缽募化些米麵，——
老僧始終是個老僧，希望將來見得居士的面。 ⑦
周作人雖然在詩末作了這樣的聲明，並把他與胡適的贈答詩，竭力向友人間傳播，似乎也想藉此表示懺悔；但他仍藉口米麵問題，未能聽從胡適的誠心勸告，終於附逆當了漢奸!歷史竟是這般嚴厲，毫不容情啊!
①胡適此信作於1937年9月9日，曾載《北京大學五十週年紀念特刊》。轉引自吳相湘著《胡適“但開風氣不為師”》，載《民國百人傳》第1冊，台北傳記文學出版社出版，第175～176頁。
②這篇演說，載《遠東雜誌》第1卷第1期(The Far Eastern Magazine V.1, N1.)，有郭博信先生譯文。轉引自胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》，第5冊，第1619頁。
③關於這次演說的事，參看胡適1937年9月30日及10月1日日記，見《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月1版，下冊，第591～592頁。
④楊鴻烈1937年7月16日致胡適信，載《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，中冊，第375～376頁。
⑤此詩當時曾在一些友人中間傳觀；後收入《胡適之先生詩歌手跡》(台北商務印書館1964年12月出版)及《嘗試後集》(台北胡適紀念館1971年2月印行)，均題為《寄給在北平的一個朋友》。
⑥參看鄧廣銘1938年11月30日致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊，第388～389頁。
⑦周作人《知堂回想錄》(香港三育圖書文具公司1974年出版)第161則“北大感舊錄(七)”；其中也錄存有胡適寄贈的詩。