第61章 第一節死亡通牒

“生死流轉，循環不已，是為輪迴，人在輪迴之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪迴，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。” 這段話是梁實秋先生對佛教生死觀的一個總結。在佛教諸宗派裡，禪宗更加強調生死如一的超脫境界。 喬布斯生命中最重要的禪宗導師，日本禪師乙川弘文為了弘揚佛法，1967年遠渡重洋來到美國。乙川弘文是日本曹洞宗禪師的兒子（日本禪師可以結婚生子，與嚴格意義的和尚不同），打幼時起，就在禪宗明心見性的教誨中，品悟著生與死之間的佛法妙義。 從里德大學返回矽谷後，喬布斯經常到乙川弘文主持的位於洛斯阿爾托斯的禪宗中心修習。 1976年創辦蘋果前，喬布斯一度陷入了迷茫。沒錯，即便強悍如喬幫主，也會在機遇和未知面前不知所措。

“我是該在矽谷創業，還是該去日本修禪？”喬布斯恭敬地請乙川弘文禪師指點迷津，“創業則奔波勞碌，心思無法寧靜；修禪則青燈古佛，抱負無法施展。大師，我該如何決斷？” “去！”禪師拍擊著喬布斯的肩頭，用獅子吼式的呵斥點醒迷霧中的年輕人，“人生如電，亦如朝露，奔波勞碌是一回生死，青燈古佛亦是一回生死。原本無生無死，萬事皆是夢幻，又何須決斷？” “可是，我無時無刻不想著改變世界。如果人生皆如夢幻，改變與不改變，又有什麼分別？” “你看！”禪師手指牆上的經幡，“風吹幡動。千百年前，有僧人說：'是風動。'又有僧人說：'是幡動。'六祖惠能說：'不是風動，也不是幡動，而是心動。'變與不變，其實，只在於你是不是真的心動呀。”

“您是說，只要追隨我心，就無須糾結？” “一切萬法，不離自性。去吧，既然心嚮往之，還有什麼可糾結的？全心即佛，心佛無異。當心性再無滯礙，行止皆隨本心的時候，你就是大徹大悟的佛陀呀！” 聽了乙川弘文的話，喬布斯是不是真的醒悟了，我們不得而知。但我們知道，從那以後，喬布斯就像個神奇的鬥士一樣，在改變世界的道路上一路前行，無論勝負成敗，都始終隨心所想、隨性所止、隨緣所至。不得不說，喬布斯是在用自己的生命實踐著禪的真諦。 喬布斯創辦NeXT公司時，特地請乙川弘文禪師擔任公司的精神導師，為員工講解禪的智慧。 1991年，喬布斯和妻子勞倫娜在優山美地（Yosemite）舉行婚禮，當時的主婚人正是乙川弘文。

不幸的是，2002年7月26日，在瑞士湖濱，為了救不慎落水的5歲女兒，乙川弘文禪師溺水身亡。其實，對得道的禪師而言，生死本無分別，所謂“幾回生，幾回死，生死悠悠無定止”。當年曾有一位禪師臨去世前大喝一聲：“我去也！”就灑脫地走了，端的是來去無牽掛，自由無滯礙。 造化弄人，痛苦地送別了乙川弘文禪師的喬布斯竟也早早遭遇了生與死的盤詰和考驗。 2004年8月初，一封喬布斯在病床上寫給蘋果員工的電子郵件突然被媒體公開。在郵件中，喬布斯告訴大家，他被查出患有胰腺癌。通常，胰腺癌是最難對付的癌症之一。但喬布斯在郵件中宣稱，他得的是一種罕見的，不那麼致命的癌症，只要摘除腫瘤，不需要化療和放療即可治愈。接受了胰十二指腸切除術的喬布斯宣布暫時離職休養，離開期間，由蒂姆·庫克代理CEO事務。

既然喬布斯說了不太嚴重，大多數被這個消息震驚到的果粉們逐漸把懸著的心放了下來。 2005年，在斯坦福大學的畢業典禮上，喬布斯發表了他人生中最重要的一次演講，並在演講中坦誠地談到了“死亡”。 喬布斯說：“大約一年前，我被診斷出癌症。醫生告訴我那很可能是一種無法治癒的癌症，我還有3到6個月時間活在這個世界上。我的醫生叫我回家整理東西，那其實就是醫生說'準備迎接死亡'的暗語。那意味著你要把未來10年你準備對孩子說的話在幾個月裡面說完。那意味著你要把每件事都安排好，以便讓你的家人更好地生活下去。那意味著，你要說'再見了'。” 的確，那是喬布斯第一次接近死亡。雖然醫生很快發現，他的癌症可以通過切除腫瘤治愈，但他畢竟熬過了人生第一個死亡關口。在斯坦福大學的演講中，他所說的話盡是一個經歷了生死考驗的智者的心聲：

“沒有人願意死，即使想上天堂，人們也不會為了去那里而死。但是死亡是我們每個人共同的終點。沒有人能逃脫它。事情本該如此，因為死亡就是生命最好的一個發明。它促動生命的變革，推陳出新。我很抱歉，這頗有戲劇性，但這是真的。你們的時間有限，不要將時間浪費在重複他人的生活上。不要被教條束縛，那意味著你活在其他人思考的結果中。不要被他人的喧囂遮蔽了你自己內心的聲音、思想和直覺，它們在某種程度上知道你真正想成為什麼樣子，所有其他的事情都是次要的。” 2005年，站在斯坦福講台上的喬布斯可能有些太低估死神的威力了。即便沒有天妒英才這回事，死神也會有興趣和他這個地球上最有個性、最有魅力的人較量一番。 2006年8月，喬布斯出席蘋果WWDC開發者大會時，在場的觀眾驚詫地發現，喬幫主突然消瘦了。那個滿面紅光、體格健碩的喬幫主不見了，取而代之的是一位臉頰深陷、形影清癯的喬幫主。一年不到的樣子，喬幫主形像上的反差轟動了整個科技界。大家猜不透喬幫主到底得了什麼病。

在接下來的兩年多時間裡，雖然喬布斯還在頻繁出席產品發布會等公開活動，但全世界關於喬幫主健康狀況的猜疑一刻也沒有停止過。人們不知道他的胰腺癌是不是已經復發，也不知道他是不是還患有其他病症。蘋果公司的股價在這段時間裡，時常隨著謠言興滅而起伏波動。 2008年夏天，在公開場合露面的喬布斯看上去更加消瘦了。 8月28日，彭博社（Bloomberg）因為編輯的疏忽，竟錯誤地發出了長達2500字的喬布斯訃告。那似乎更像是一份預先準備好的訃告模板，因為在訃告中，喬布斯的年齡和死因都是空白。 9月9日，喬布斯不得不出面回應公眾的質疑。他引用馬克·吐溫的話說：“關於我的死亡的報導是被極度誇大了的。” 2009年1月5日，喬布斯終於公開了自己的部分病情。他宣布自己患有奇特的激素失衡症。 1月14日，在一份內部備忘上，喬布斯宣布離職6個月進行治療，離職期間仍由蒂姆·庫克負責公司運營。 4月，在田納西州孟菲斯的衛理公會大學醫院移植研究所，喬布斯接受了肝臟移植手術。 6月30日，術後的喬布斯重返工作崗位。

肝臟移植！天啊，公眾這才恍然大悟，喬布斯的病情遠不是可治癒的胰腺癌或激素失衡那麼簡單！ 沒有人知道，上天究竟要怎樣對待喬布斯這位曠世奇才的生命。我們只知道，從2009年起，喬幫主每一次露面，全世界數以億計的粉絲就會揪緊了心。儘管每一次露面時喬布斯都愈發清瘦、憔悴，但在公眾面前，洗盡鉛華、笑對生死的喬幫主似乎更多了些淡泊和超脫，更像一位得道的高僧了。 2010年，為了支持加州議會通過一項鼓勵器官捐贈的法案，喬布斯在一家兒童醫院作了一次演講。一位叫詹姆斯（James）的讀者讀到演講全文後，寫了一封電子郵件感謝喬布斯。 詹姆斯說：“我在2008年4月23日失去了我的女友。她患有黑色素瘤，腫瘤在肝臟內快速擴散，在我們發現它擴散至肝臟後48小時她就去世了。她只有24歲，我每天都在想她。我非常感謝您願意抽出時間來做這件事情。我女朋友和我都從小住在庫比蒂諾，能看到我們家鄉的英雄花時間來做這件事情，真是太好了。”

幾小時之後，喬布斯回信說：“不用客氣，詹姆斯。聽到您女友的事情我很難過。生命是脆弱的。——史蒂夫，發自我的iPad。” 2011年1月17日，喬布斯再次宣布離職治療。蘋果股價開盤下跌4.95%。李開復在微博上感嘆道，“喬布斯可能太愛公司了，等到季度財報公佈時才宣布了自己病休的消息，讓正負面消息互抵。這麼做雖然阻止了巨大的跌幅，但是還是身體重要呀！” 2月17日，愈發瘦削的喬布斯和十幾位矽谷巨頭一道，與美國總統奧巴馬共進晚餐。 6月6日，離職治療期間的喬布斯出席WWDC開發者大會，用略帶沙啞的聲音，在台上向全世界介紹蘋果最新的iCloud雲計算平台。 生亦何歡，死亦何苦。當喬幫主用改變世界的勇氣和萬法無滯的灑脫與死神周旋，當喬幫主一次次在收到死亡通牒後又重新走上蘋果產品發布會的講台，毫無疑問，他正在開創科技史上絕無僅有的生命傳奇！

在一次次死亡通牒面前，我們看到的是一個妙悟禪機，笑對生死的喬幫主。但如果一直回溯到40年前，從青年時代起，那個灑脫任性、不拘一格的喬布斯就被深深打上了嬉皮士的烙印。