第62章 第二節嬉皮士還是苦行僧

很難想像，一個人怎麼可以一邊吸毒聽搖滾，一邊在蟬噪林愈靜、鳥鳴山更幽的禪機心語裡流連忘返？一個經常對員工咆哮怒吼，動輒威脅媒體記者的CEO怎麼會在創業時讓一位禪師擔當員工的精神導師？一個在失敗面前無所畏懼，屢屢用技術改變世界的蓋世奇才為什麼會說出“我願意用我所有的科技，換取和蘇格拉底共處一下午的機會”這樣的人生感悟？ 喬布斯身上，到底是叛逆者的成分更多些，還是修道者的成分更多些？ 禪宗說，一切諸相，即是非相。也許，無論是嬉皮士還是苦行僧，在明心見性的禪宗看來，本沒有任何分別。 只要發自本性，自然可以“來去自由，通用無滯”。 如果喬布斯不是性情中人，這世上就再沒人敢說“性情”二字。和那些強烈個性相對應的習慣、癖好，其實都是喬布斯身上最有趣的地方。

例如，因為學禪，喬布斯始終奉行“魚素食主義”，只吃魚和素食，還為此專門請來大廚，把蘋果總部的食堂改造得充滿豆腐氛圍。在喬布斯家裡，只有很少的家具，似乎一切都是為靜修準備的。 在不同時期，喬布斯的衣著打扮幾乎就是幾個不同時代的範本。年輕時要么像個嬉皮士一樣長發、T卹、短褲、涼鞋，要么像小馬哥那樣一襲灰色風衣配上襯衣西褲，全都是那個時代最“潮”的時尚特徵。隨著年齡增長，在公開場合露面的喬布斯幾乎一成不變地將自己封裝在著名的“龜脖衫”和牛仔褲的搭配裡，這時的喬布斯更像個深不可測的哲人。 可在生活中，喬布斯就是一個大孩子。有一段時間，喬布斯喜歡一款保時捷的腕錶，自己天天戴在手腕儿上顯擺。如果有人注意到他的手錶，當面誇這表好看，喬布斯就直接從手腕上摘下表來，當場送給對方，說：“恭喜恭喜，你懂得欣賞這款卓越的設計。”誰知幾分鐘後，他就又不知從哪裡變出一塊來戴在自己手腕上。其實，這個魔術也不是很難，喬布斯事先買了一整箱這種每塊價值大約2000美元的腕錶，送了一塊，就再從箱子裡拿一塊戴上。

蘋果前董事會成員彼得·克里斯普（Peter Crisp）回憶說，當年蘋果剛上市的時候，金融大亨戴維·洛克菲勒（David Rockefeller）在自己家組織了一次慶祝蘋果成功上市的聚會，邀請蘋果高管和多位著名投資人、銀行家參加。沒想到，喬布斯帶了不少蘋果工程師跑去參加聚會。顯然，喬布斯自己和這些從來不知道規矩方圓為何物的工程師都把這次聚會當成了周末海灘上的生日派對，好多人隨身帶了玩具和彩色的蘋果商標貼紙，把洛克菲勒家裡弄得烏煙瘴氣。事後，洛克菲勒對克里斯普抱怨說：“下一次，千萬告訴他們，別在我家衛生間的鏡子上貼商標。” 喬布斯喜歡開車，從高中時就開著家裡的舊車到處飛馳。最近幾年，喬布斯一直開著一輛奔馳SL55 AMG在矽谷出沒。這款車在喬布斯買的時候，售價大約是13萬美元。

不得不說，喬布斯開車有兩大特點。 第一是從不安裝牌照。據說，從Macintosh時代起，喬布斯就有不上牌照的習慣。警察來過問時，他總是說，因為自己是名人，每天都會被人偷掉車牌，還不如不裝。為此，加州車管所（DMV）特許他不裝牌照上路——這可真是夠拉風的。有一次，筆者和朋友在帕洛阿爾托閒逛，發現路邊別墅外停著一輛有些眼熟的銀灰色無牌大奔，這才發現，原來已經逛到了喬幫主家門口。就在這時，喬布斯的太太勞倫娜從門裡走了出來，看到我們這班貌似狗仔隊的不速之客，還友善地沖我們揮手微笑。 第二是經常把車停在蘋果公司的殘疾人車位。安迪·赫茨菲爾德在Macintosh團隊時就目睹過這一現象。後來，更多的人拍到了喬布斯把無牌大奔停在殘疾人車位的照片。赫茨菲爾德開玩笑說：“喬布斯可能是覺得，殘疾人車位上畫的那個坐輪椅小人的符號，是在暗示那是為公司主席專門留的（主席一詞的英文Chairman直譯過來是'坐椅子的人'）。”目睹喬布斯把車停進殘疾人車位的法國人讓-路易·卡西則嘲諷地說：“沒想到，殘疾人車位是給這種情感殘疾的人準備的。”

除了喜歡吃魚素食，喜歡穿“龜脖衫”，喜歡開無牌大奔外，喬布斯還喜歡拆房子。沒錯，我說的的確是拆房子。 1984年，喬布斯在加州伍德賽德鎮購買了一套約1600平方米，有14間臥室的大宅子。這所宅子名叫傑克林公館（Jackling House），是一幢西班牙殖民複興風格的建築，由加州著名建築師喬治·史密斯（George Washington Smith）設計，建於1926年，對美國這種歷史不太久遠的國家來說，這所大宅子絕對算得上一處歷史文化遺產。 喬布斯在這所宅子裡斷斷續續住過10年。 1991年與勞倫娜結婚後，還把這幢房子當禮物送給了妻子。 1993年喬布斯和妻子搬到帕洛阿爾託的新家後，就沒去傑克林公館住過。 1998年，曾藉給美國總統比爾·克林頓使用過一次。

喬布斯明顯不喜歡傑克林公館的建築風格。他說那房子是“他見過的最令人厭惡的建築之一”。從2000年開始，他就再也不整修、打掃房子，任由傑克林公館日漸凋敝。 2004年，喬布斯打算徹底拆掉房子，重新修一幢精巧的小別墅。伍德賽德鎮議會同意了喬布斯的申請。沒想到，當地的文物保護主義者不干了，他們成立了一個文化遺產保護團體，然後把喬布斯和鎮議會統統告上了法庭。 2006年的法院判決不允許喬布斯拆除這幢有文化遺產價值的房子。喬布斯繼續上訴。 2007年，喬布斯敗訴。當時，喬布斯曾通過他的律師發表聲明稱：“我為保護遺產付出了持續的、代價高昂的努力。”有三個未透露姓名的人願意將整幢房子完好地遷移到其他地方，但遷移計劃最終沒有實施。

喬布斯曾對法庭解釋說，他想拆掉房子的主要原因是房子太大。這幢豪華的建築有兩條長長的迴廊，迴廊兩側排列著一間間的臥室。喬布斯說：“對我們一家五口來說，這幢房子太大，沒有家的感覺。它從來都不是一幢真正有趣的房子。所以，我想在拆掉它之後建一所更小但要好得多的建築。” 2010年3月，峰迴路轉，法庭推翻了2007年1月的判決，喬布斯又可以拆除伍德賽德鎮的別墅了。這一次，一不做二不休，沒等文化遺產保護組織的人干預，喬布斯就當起了拆遷隊的頭頭，開始指揮傑克林公館的拆除工程。 2011年2月，飛機航拍照片顯示，傑克林公館所在地已經成了一片瓦礫。 在拆房子這件事上，喬布斯的任性又贏了一回。而且，喬布斯已經向伍德塞德鎮提交了新宅的詳細設計規劃。據說，新宅的預算是845萬美元，面積只佔原傑克林公館的三分之一，大約450平方米的樣子，有五個臥室，還有一個大的露台和一個能容納3輛車的車庫。房屋周圍是碎石鋪成的小路，以及兩萬多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成，“田園風光”這四個字也許就是最合適的形容詞了吧。

最近幾年裡，喬布斯與媒體記者、普通用戶乃至普通網友的電子郵件通信屢屢被媒體曝光，喬幫主不羈與睿智並存的真性情在這些電子郵件裡顯露無遺。 iPad剛剛在歐洲上市時，歐洲人民普遍抱怨iPad的售價比美國貴。憤怒的顧客紛紛寫信責問喬幫主。沒想到，喬幫主還真的給這些顧客回信，而且，是親自用特有的“幫主體”讓這些唧唧歪歪的顧客閉嘴。 這是喬布斯給一位英國顧客的回信內容：“拜託，發信前請自修一下貴國法律！根據法律，英國iPad的售價中必須包含增值稅，大約18%。在俺們美國，售價裡可沒有稅的哦。” 一位德國顧客隨即發現，即便考慮增值稅因素，德國的iPad售價也明顯高於其他歐洲國家，更別說美國了。結果，他寫給喬布斯的信也成了幫主開展普法教育的由頭，喬布斯回信說：“拜託，要罵就罵你自己的政府吧！德國不久前剛對電腦開徵了新的版權稅。”

這兩年，蘋果iPhone手機和谷歌Android手機之間的戰爭如火如荼。喬幫主居然利用一切可以利用的機會，極盡諷刺、挖苦Android手機之能事。有一次，一位顧客就蘋果對iPhone應用和內容的審查提出了質疑，他發信給喬布斯說： “蘋果公司現在越來越主觀地決定消費者所能接觸到的內容。比如，拒絕馬克·菲奧里（Mark Fiore）漫畫應用上線，以及對限制級內容的嚴格管制。我當然贊成讓孩子們遠離不良信息，但有時候我自己希望接觸一點。我覺得這類應用應該上線，家長可以決定是否將其屏蔽。蘋果又不是衛道士，蘋果該做的是設計出非常酷的產品並把它帶到消費者面前。” 喬布斯對此回復道：“菲奧里這款應用不久就會在應用商店上線，這只是個小失誤。從道德角度講，應用商店中決不會有成人內容。如果真的有人想要，我建議他買部Android手機。”

iPhone4剛發布後，即遭遇“信號門”，用戶手握金屬邊框時，手機天線居然會受到干擾。一位用戶給喬布斯發郵件抱怨說： “我喜歡我的iPhone4，真的很棒，但我手一握住iPhone 4的金屬邊框，移動信號就不見了。看起來這還是個常見的問題。你們打算如何解決呢？” “別用那種姿勢拿手機就好了。”喬布斯回信說。 2010年5月，著名矽谷八卦博客“矽谷閒話”（Valleywag）的編輯萊恩·泰特（Ryan Tate）發郵件給喬布斯，質疑iPad並不是一件革命性的產品。沒想到，這封郵件捅了馬蜂窩，氣急敗壞的喬幫主像個網上灌水被人鄙視的憤青一樣，接二連三地與泰特在郵件中唇槍舌劍，糾纏不休。

泰特：“如果迪倫·托馬斯（Dylan Thomas，英國詩人和作家）今天20歲，他會如何看待你的公司？他會不會認為iPad與'革命'毫無干系？因為'革命'是與自由有關的。” 喬布斯：“是的，免於被某些程序侵犯隱私的自由，免於被某些程序浪費電池的自由，免於被色情內容污染的自由。是的，自由。當這些改變發生的時候，PC時代的老頑固們就會發現，他們的舊世界正在消亡。就是這樣。” 泰特：“《連線》雜誌做iPad的本地應用是迫不得已，但是，他們為什麼要在移植上浪費精力？……我已經確信，你們會控制內容和應用程序的審批。” 喬布斯：“天哪，你為什麼苛求這種技術細節？此事無關自由，而是蘋果想為用戶做正確的事。用戶、程序員、出版商都可以做自己想做的事，如果他們不想，他們大可不必購買iPad，為iPad開發程序或在iPad上發行。看起來，這不是他們有問題，而是你有問題。” 泰特：“你本有機會為手機和平板電腦設置一個新的平台，一個立足未來的平台。但看到你們玩這種集權和復仇的遊戲，我很失望。我認為這不是技術問題，而是你把自己關於成人內容、商業秘密、技術純潔性的道德觀強加於人。” 喬布斯：“你真是被嚴重誤導了。……對我們來說，我們只是儘自己所能，按我們的方式製造和保障用戶體驗。你可以提出異議，但我們的動機是單純的。順便說一句，你做過什麼偉大的事兒嗎？你創造了什麼東西，還是只會批評他人的努力、貶低他人的動機？” 真的，看到喬幫主在郵件中不厭其煩地和對方打口水戰，或是直接用諷刺、挖苦堵住對方的嘴，有時候真是覺得，喬幫主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士風範是一生都不會改變的天性。無論喬幫主多麼成熟，這種真性情都會在言談舉止中毫無保留地釋放出來。 但誰又能說，這不是一種最好的生活方式呢？ 禪宗說：“凡自本性，不生不滅。於一切時中，念念自見，萬法無滯。” 喬幫主的真性情，不就是一個曾苦苦修禪悟道、追求佛性禪心的人，在變幻莫測的大千世界中感悟和印證自我的不二法門嗎？