第55章 第一節“所有故事都是真的”

為了寫這本書，我們採訪了許多蘋果公司的前董事、前高管以及曾在蘋果工作多年的員工。採訪的人越多，有一個規律就越明顯：大多數接受我們採訪的人都不願意公開自己的姓名。很多時候，這些人在採訪中談起喬布斯，總是有說不完的話，可一說到是否具名，就突然諱莫如深，除了說“No”或者擺手搖頭之外，再不願多說一個字。 即便是離開了蘋果，許多人似乎對喬布斯也有十二分的忌憚。也難怪，對媒體的採訪報導，還有外界的評說，喬布斯經常會有激烈的、出人意料的，甚至有些“神經質”的反應。 1982年2月，喬布斯登上了《時代》周刊封面，封面文章由《時代》周刊駐舊金山記者邁克爾·莫瑞茨（Michael Moritz）執筆。喬布斯顯然很喜歡莫瑞茨的文筆，為了宣傳蘋果，他破例允許莫瑞茨到公司長期採訪，公司內部包括Macintosh設計討論之類的絕密會議都向莫瑞茨敞開了大門。

沒想到，這次看似有著“官方授權”性質的合作僅僅維持了幾個月就不歡而散。 1983年1月，《時代》周刊評選“電腦”為年度風雲人物，為了這期年度人物特刊，莫瑞茨專門將過去幾個月的採訪積累寫成了一篇介紹喬布斯的文章。文章寄到編輯部時，好事的編輯在莫瑞茨的文章裡又添油加醋地補充了不少當時已經傳得沸沸揚揚的八卦，主要是關於喬布斯拒絕承認私生女之類的事情。 文章剛一刊出，喬布斯就勃然大怒。他幾乎立刻就把蘋果的全體員工召集在一起，在會上破口大罵那些把自己的私生活抖露給媒體的不義之徒。然後，憤怒的喬布斯親自撥打莫瑞茨家裡的電話。幸好那幾天莫瑞茨不在家，可憐他家的電話機，錄音留言裡記錄下了好幾條喬布斯操著美國國罵教訓甚至威脅莫瑞茨的話。從那時起，喬布斯禁止莫瑞茨踏進蘋果大門一步，還禁止蘋果員工和莫瑞茨說話。

不久，莫瑞茨根據採訪記錄撰寫的《小王國》一書正式出版，更多喬布斯不願讓外人知道的私生活，包括年輕時吸食迷幻劑，和嬉皮士鬼混，跟女朋友租房同居之類的故事都被公之於眾。這一下，莫瑞茨真的成了喬布斯“媒體死對頭通緝令”上的頭號人物。順便說一句，就是這個邁克爾·莫瑞茨，因為採訪喬布斯和蘋果，自己反倒被矽谷的創業英雄們感動，後來竟投筆從戎，加入紅杉資本，在矽谷幹起了風險投資的行當，並最終成為了矽谷風投界響噹噹的大佬級人物。 顯然，喬布斯希望由自己來控制外界對他的看法，無論他喬布斯曾經是一個怎樣的人，他都想讓媒體把自己塑造成一個自己喜歡的形象。很多年來，喬布斯很少接受采訪，公眾大多數時候只能在產品發布大會上見到那個指點未來、睥睨群雄的喬幫主。但越是控制，關於喬布斯的八卦、奇聞就越是滿天飛，胡編亂造的小報記者和煞費苦心探尋事實真相的專業撰稿人幾乎統統被喬布斯視做了敵人。

當年，喬布斯在NeXT二次創業時，《福布斯》雜誌記者里奇·卡爾加德（Rich Karlgaard）撰文批評NeXT電腦的不足，結果又捅了馬蜂窩。喬布斯在雜誌社發稿前就知道了文章的內容，他打電話到雜誌社，惡語相向，威脅雜誌社撤掉稿件。 《福布斯》雜誌可不理喬布斯那一套，他們堅持發稿。於是，可憐的卡爾加德就成了喬布斯的出氣筒。喬布斯打電話告訴卡爾加德：“夜裡別自己騎自行車出門，小心被撞死。”卡爾加德後來談起這件事的時候，無奈地說：“美國人都熱愛喬布斯，我也是，雖然我根本就不該喜歡他。” 2005年，作家威廉·西蒙出版了一本喬布斯的傳記，差不多是當時收集資料最齊全，寫作最認真，評價也相對客觀、公允的一本。不過，因為沒有經過喬布斯的“官方授權”，這本傳記還是再次惹惱了喬布斯。這一次，連打電話威脅都不需要了，因為當時蘋果的iTunes商店已經開始銷售語音讀物等形式的圖書，喬布斯直接通知iTunes商店，無條件封殺幫助威廉·西蒙出書的約翰·威立父子出版公司（John Wiley&Sons），該公司所有圖書在iTunes商店立即下架。這件公案一直到2010年才有個了結，iTunes商店在封殺約翰·威立父子出版公司整整5年後，才恢復了該公司圖書的銷售。

知道了這些背景，就不難理解為什麼那麼多人都會對具名接受采訪心存忌憚了。喬布斯既然不能接受專業媒體在未經授權的情況下對自己說三道四，就更無法容忍曾經的同事或朋友背著自己接受采訪。但很難說這種近乎霸道、蠻橫的輿論控制風格對喬布斯本人是不是一件真正的好事，難道公眾看到那些經喬布斯本人“授權”、“認可”的信息，就會全盤接受？難道曾經真實的喬幫主真的可以被喬布斯自己包裝成所謂的“完美”形象？從2008年開始，身患絕症的喬布斯“官方授權”前《時代》周刊主編、傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）走進自己的生活，採集素材，撰寫自己認可的“官方傳記”，預計2012年出版——也許，這是喬布斯對自己一生的最後一次“包裝”吧。

喬布斯把自己包裝成世界上最好的CEO，但更多的人說，喬布斯在管理上是個不折不扣的暴君。 喬布斯把自己包裝成知人善任的明主，但更多的人說，喬布斯動不動就把人當傻瓜、笨蛋，就算是曾經並肩戰鬥的朋友，也屢屢心灰意冷、離他而去。 喬布斯把自己包裝成精通技術的創新者，但更多的人說，喬布斯基本不懂什麼技術。 喬布斯把自己包裝成引領產品設計潮流的大師，但更多的人說，離開了真正的大師喬納森·艾維的幫忙，喬布斯就什麼也不是。 喬布斯把自己包裝成能言善辯、呼風喚雨的大明星，但更多的人說，喬布斯在生活中悶得要死，性格乖張，連普通人的興趣愛好都很少。 類似的句式還可以一直羅列下去。喬布斯身上，似乎有說不完、道不盡的矛盾。我們很容易找出一個真實的事例，來證實喬布斯在某個方面有多麼多麼不靠譜，但反過來，我們也幾乎可以在第一時間，找到一個同樣真實的事例來反駁它。

喬布斯就像是聚光燈下的一泓波動的清水，每個觀察者都用一種自己喜歡的顏色照射到喬布斯身上，再將自己看到的光影打上“真實喬布斯”的標籤公之於眾。但公眾很快就發現，每個觀察者看到的影像竟如此的不同，許多時候甚至有天壤之別。 不過還好，真實的喬幫主其實只有一個。這個真實的喬幫主，既不是喬布斯本人希望輿論將自己塑造成的那個喬幫主，也不是那些不八卦就去死的小報編派出來的喬幫主，更不是那些看了幾篇喬布斯成功記之類的文章就頂禮膜拜的狂熱粉絲心裡的喬幫主。 我們有幸採訪了一位在喬布斯回歸前後任蘋果公司副總裁的高管。他對喬布斯的評價是我們聽到過的最中肯也最令人信服的。他說：“喬布斯本來就是一個既黑且白的人，他的性格是我見過的所有人中，最為二元化的。在喬布斯的頭腦裡，每個人或每個項目，要么是世界級的，要么是狗屎，二者之間沒有過渡。”

沒錯，如果把每個觀察者眼中看到的、千差萬別的喬布斯的形象疊加起來，那喬布斯就是一個既黑且白的人，在每一個角度，兩種極端性格都在他身上熠熠生輝。他既會在某些時候像偉人那樣完美，也會在某些時候像流氓一樣無賴，二者之間沒有過渡。他看待其他人和事則往往用一種非黑即白的思路，對方要么是一級棒，要么是分文不值，之間也沒有過渡。 那位前高管還告訴我們說：“我曾聽過的關於喬布斯的最好描述是，'所有故事都是真的'。你肯定聽過關於喬布斯的各種故事，故事裡還充滿了矛盾。你聽說過喬布斯的瘋狂，也聽說過喬布斯的智慧，你聽說過喬布斯的傑作，也聽說過失敗的產品……但一句話，所有故事都是真的。因為喬布斯本就是一個矛盾的人。”

所有故事都是真的，因為喬布斯本就是一個矛盾的人。